选这本书这本书,是自己想学习怎么写作。这本书由两部分组成,第一部分探讨了小说写作中的一些问题,第二部分则围绕着五位国外当代作家及其作品展开。

第一部分涉及了一些小说的方法和技巧,谈论起来不免言之凿凿,其实我也不确定它们是否会对写作有所帮助。带着再精良的装备上路,在写小说的时候也一样会迷失,那时候就会明白有些装备是身外之物,有可能还是负累,于是再把它们一件件丢弃。不过对于我来说,有时剩下的那一两样装备其实是陪伴,是朋友,它们是“荒野作业”生活中的一部分,就像谈论文学是作家生活的一部分。
谈论不需要结论,也未必生成真知,甚至有时候使自己过于文学化,但是就如同每天打开房间的窗户通风一样,这是一种思想的对流,或者说,看起来接纳的是别人,其实是对自我的释放。
所有文章中的论断,必然显示出我的种种局限,有的局限或许会在日后流变,化成另外样态的局限,有的则可能伴随一生,作为自我实践中的守持之物。
作家与自我局限的相处是相当复杂的问题,若想自我安慰,可以说就像井底之蛙也可以将自己托付给头顶的一小块天空,既然它几乎花了所有时间去仰望它,希望在其中找到宇宙的奥义。