我恨我父亲。
这种感觉不知是从何时开始的，我常常为了一件不值一提的小事和他吵得不可开交，并因此冷战很久。某些时候仅仅是看到他，我便会恨得咬牙切齿。这种恨实在是有些莫名其妙，所以也因此显得有些歇斯底里并且难以开解。
有人说父子俩是上辈子亏欠太多，这辈子来还，注定要来互相折磨对方。
我一度深以为然，因为我总觉得父亲在折磨我，我真的是受够他了。
他的喋喋不休和自以为是充斥着我的整个少年时期。而且他还不是一般的抠门，我极少见的一些小小奢侈的想法会被立刻扑杀在萌芽状态。
你想都不要想！
这是我听到得最多的一句话，我常常在那些时刻无比恶毒地诅咒他，我希望他出门立刻摔个跟头才好。他还常常抱着我，胡乱地在我脸上亲着，邋遢的胡子总是扎得我脸上一阵生疼。我便手舞足蹈，拼命挣扎，表达我的愤怒和不满。
你动什么动，我是你老子。
这是让我最深恶痛绝的一句话，往往听到这句话的时候，我的父亲已经是吹胡子瞪眼开始准备发火了。我觉得他的心底一定藏着一个可怕的魔鬼。只要他感到愤怒，这个魔鬼便会露出狰狞的面目，任由情绪的野马脱缰而出，肆无忌惮地去伤害身边的亲人和朋友。
或者，他本身就是一个魔鬼！
他只要求我服从他，他甚至想要控制接触到的每一个人。可我是一个活生生的人，我的生命由他而来，我的体内流淌着一半他的血，可我仍旧是一个活生生的人，一个有血有肉，有自己的独立人格，有自己的意志思想灵魂和梦想的人。也许我的身体会屈服，但我的灵魂永远不会屈服。但他似乎并不懂得这些，他也不在乎，因为他早已把我当成了他的倒影。
而这，正是我讨厌他并且不断进行抗争的根本原因。
我，实在不愿成为他的倒影。因为我害怕从他身上看到以后的我，我讨厌那些失败和丑陋，所以我把他安放在一个不知所措的位置，我希望我能远离，远离那些让我厌恶和胆怯的词汇：衰老、疲惫、力不从心、喋喋不休……
但他并没有觉察到这一点，他在我面前依旧讲得唾沫横飞，我只能装聋作哑，默不作声地低头夹菜。因为我只要稍微顶一下嘴，一定会惹得他暴跳如雷，我并不害怕他，我只是讨厌这种无止境的对抗。
所以我选择逃避，我总想离他远远的，他就像一个到处扎人的刺猬，总是用帮人取暖的借口，将身边的人伤害得痛苦不堪。
仍旧不打算放过我。每个月一次的电话是照例要打的，隔着数千公里的山山水水，我仍能感受到他的唾沫横飞。他在我面前天生就是一个演讲家，好辩好胜且演技高超，我不吝用最恶毒的词汇来形容他。因为仅仅是听到他的声音我就浑身不舒服。
有一天我终于无法忍受了，他打来的电话我故意没接。他竟足足给我打了二十多个电话，但我铁了心要摆脱他的控制，始终没有接电话。他大概以为我出了什么事，竟然把电话打到了辅导员那里。
这一下把事情闹得沸沸扬扬，我本来就是逃课在宿舍睡觉，这下被辅导员狠狠地批评了一顿，自然是又气又急，我实在是没想到他竟然“执着”到了这种程度。
我决定向他摊牌，对于我突然主动向他打电话，他竟然有些不知所措，我在电话里狠狠地发了一通火，并扬言要和他断绝父子关系。他一时间有些懵了，我时刻准备着，只等他回过神来冲我发火的时候我就把电话挂了，然后再也不接电话。如果他敢再打给辅导员，我就立刻离校出走，让他一辈子都找不到我。但他的反应非常出乎我的意料，他沉默了许久，直到我等得有些不耐烦了，他才有些慌乱地说了一句：天冷了，记得加衣服。
他有些慌乱，声音也压得很低，生怕惊醒了什么似的。
这一次较量我大获全胜，尝到了甜头之后，我一次次地用这种方法来扩大战果，在最后一次的时候，父亲终于无法忍受，气得把电话都摔了。更不幸的是，他几乎中风了。
我在医院看到他的时候，他的气息有些虚弱。我一进来，他就将头扭向另一边，我知道他还在生气，我就去抓他的手，他用力挣了挣，终于没有挣脱开来，只能任由我抓着。我们之间什么话都没说，我们之间也实在没有什么好说的，从我记事以来，我们之间的交流方式就只有一种，那就是吵架——无止境的争吵，所有的区别就是激烈的程度不同而已。
我抓着父亲的手默默地陪伴了他一下午，他的手粗糙、秃短并且布满老茧，摸上去像在磨挲一块砂轮一般。小时候觉得很温暖很光滑的大手也在不经意间被时间侵蚀成这样了。我偷偷抬眼去瞄，借着有些黯淡的天光，父亲发际的斑白刺得我的眼底有些湿润。
经历这次的事情之后，我和父亲的关系竟然开始趋于缓和。
更加让我费解的是,出院之后他竟变得沉默寡言起来，甚至对我变得有些唯唯诺诺。父亲的行为举止渐渐变得像个孩子。这样的变化让我一时之间倒有些无所适从了，好像在某个悄无声息的瞬间，时光的指针便被反向拨动了。
沿着时光的长河溯洄而上，父亲竟开始逆向生长。有时候我喊他，他倒好似受了惊吓一般，好半天才反应过来。
他自然不是怕我，但他究竟在害怕什么？
我无法探知父亲的内心，这也并不重要。真正让我在意的是，我欣喜地看到父亲心底的魔鬼，不知何时已经消失得无影无踪。高兴之余我却又有些害怕这鬼东西藏到了我这里。
有人说这是一个魔咒—— 你所看到的他身上最让你厌恶的特质，就是你最可能成为的人。
我原本不信，直到有一天我猛然意识到，我和我父亲是一样的急躁，一样的缺少耐心。
原来这魔鬼，始终未曾打算放过我们。
当我也像父亲那般开始喋喋不休的时候，我才领悟到那些让我深恶痛绝痛苦不堪的岁月里，我在他的那些喋喋不休里给他的伤害有多深。
儿子是父亲生命的倒影，只有父亲先在时光的湍急水面上翘首以盼，才会投下儿子的倒影。虽然这未免有失公平，因为没有选择的余地，但我知道在他心底其实比我更忐忑，因为他把他经历的时光和梦想都一股脑儿地交给了我，就像把一个易碎的玻璃鱼缸，非常小心翼翼地交到了我的手里。
他为了能够安心地把一切都托付给我，已经竭尽全力地想把我改造成他自己。但我是活生生的人，我终究不是他的倒影，所以我会心生厌恶并且激烈反抗，直到双方都伤痕累累。
但命运最不在乎公平。前半生，他是父亲，我是儿子，我是他的倒影；后半生，他是儿子，我是父亲，我仍旧是他的倒影。
可一切似乎都很自然，因为我和他都心知肚明，就像倒影和本体之间那样富有默契，我们之间的所有恩怨都只差一句话而已：你，替我活着。
