上大学的时候有次回家，在饭桌上看到爸爸摆出了不常见的严肃表情，就问他有什么愁事吗，他说他的科里有个病的很重的男孩。男孩家在农村，父母在外打工，奶奶带他长大。有天他突然没法小便了，肚子变得越来越大，胀的不行。导致这个病的原因是他身体里缺一种排尿需要的蛋白。治疗其实很简单，每天打一针蛋白，就可以把尿排出去，否则就会一直膨胀直到胀破。缺这种蛋白是因为男孩的奶奶常年给他吃方便面，她还带着几包来病房，在柜子上放着。由于长期缺乏蛋白质摄入，所以才得这种古怪的病。每打一针蛋白要300块，他家里连100块都拿不出，但是一天不打针男孩就有死的危险。
实在没办法了，爸爸科里的大夫护士捐钱给他治病，后来我在大学的bbs上说了这个男孩的病情，有几个交大的同学捐了钱，我带着钱去看他。我去的时候还没打针，他的肚子还是胀大的，大概有小半米高，最胀的地方肚皮几乎透明了，我看着想哭。
我们轮着问他还疼不疼，他说不疼，但是他不明白，为什么别人都能小便，就他不能。
后来我回学校继续上课，听爸爸说男孩病好了，出院回家了。
我渐渐把这件事忘了，但是心里却留下了阴影，一方面不敢相信竟然有孩子因为吃不上蛋白质差点死掉，一方面不敢相信每天再自然不过的小便功能也能有天要我们的命。我忍不住想象有天我不能排尿了，该是多么痛苦，而现在我能正常小便，是多少人羡慕而不得的奢望。
后来我又遇到一个尿毒症的病人，是妈妈的老同事，我去拜年的时候看到小时候形象高大的伯伯被疾病折磨得形销骨立，每天要去医院透析才能排尿。
再加上史铁生也是得的尿毒症，我对这件事情越来越敏感，看新闻里说高血压容易引发尿毒症，老爸爱喝酒有高血压，我就担心的不行，心想爸爸的高血压不会导致这个病吧，可千万不要啊。后来妈妈又得了骨头退行性病变，膝盖经常一下子失灵就无法走路了，在这之前我从来没想过我的膝盖我的膀胱或者任何一个器官的运行是一件大不了的事。我忙着思考未来，思考爱情，思考人与人的关系，从来没注意过身上器官的存在。可是有天它们突然罢工了，我们才发现连做个“正常人”都变成了一种奢望。
随着身边的人出现各种大病小情，我跟医院的联系也越来越深，看着形形色色的病人，我开始不停的想，咦，我的膝盖一点都不疼耶，好幸运，我弯腰的时候腰也没有痛，我的腰真是好命，低头的时候也不受颈椎病的折磨，我的颈椎好厉害。牙齿没有出血，没有牙周炎，按照有篇文章里的说法我的牙就是牙中奔驰。甚至小便的时候我都毫无障碍，我简直是世界上最幸运的人！
之前看过史铁生的一个访谈，谈自己的病，让人又哭又笑。他说21岁刚瘫痪的时候，他觉得人生就在这里结束了，还有比20岁就失去双腿更惨的事情吗？结果后来他因为卧床太久得了褥疮，屁股上的肉溃烂一直好不了，动也不能动，他后悔了，觉得没有腿算什么，只要不生褥疮就行了。大概是上天惩罚他不知道感恩，后来又让他得了尿毒症，连躺在床上安心思考写作都成了奢望，隔天就要去医院透析。他又想褥疮算什么，起码那时候肾还能正常工作，自己还能写作。
看完这段访谈我反复在想他反复想过的问题：老天为什么要在一个好人身上安放这么多苦难。让他失去双腿、失去母亲、饱受透析的折磨，并且在壮年早早结束了自己苦难的一生。也许我应该这个时候反省自己是多么的幸运，父母每天给我打电话，双腿健在，肾脏还在默默的工作，屁股上没生褥疮。但是我又不敢这么想，拿别人的痛苦来衬托自己的幸福太残忍了。就算是没有这么多比我不幸的人，没有这些形形色色的苦难，我也应该时时刻刻感到绝对的幸运和幸福。
因为所有在今天看来理所当然的东西——视力、呼吸、小便、膝盖的弯曲、心脏一拍不错的跳动、有弹性的血管壁、闭上眼睛就能入睡，还有每时每刻能够呼吸到的空气，爱你的父母——都是上天赐予的极大的福气。有一天我将带着绝望怀念它们。
之前的总是忙着羡慕别人，羡慕别人男朋友体贴，羡慕别人工作好，羡慕别人不用奋斗就有房有车，整天生活在欲望和现实带来的痛苦之中，可是在我看到那个小男孩的时候，就想自己真是一个笨蛋！那些欲望在他的痛苦面前被击个粉碎，我以前是个多么愚蠢的人啊！竟然不知道自己每时每刻都是最幸运的。我想握着他的手，对他说，也对自己说：愿你以后每天都能健康的小便，愿我们能一起好好的活着。
