普罗米修斯为人类盗取火种而遭受酷刑，除了火具有照明、攻击、烧烤等物理功用之外，更主要是因为火的精神属性，如祭祀、政治、家庭。火有一种精神力量，能将人维系，也能将人吞噬。
《肃杀》开篇，拉脚儿师傅们围着火取暖闲谈，光经眼泪折射，十分梦幻。这场面让我想起远古人类的宗教情感，簇拥在篝火周围，讲故事，或跳舞，精神力量将人维系在一起，直至走入寒冬，冷风吹袭，人开始陷入泥淖，在现实中挣扎。
足球也是人类的火种之一。通过足球，不同的人聚在一起，通过球队，同类人又划分成氏族，这里面有宗教般的情感。
肖树斌始终活跃在精神层面，他是沈阳海狮的球迷，了解球队的所有动态，球队每个主场赛事他都要看，甚至渴望让儿子也加入球队。但肖树斌的信仰多么偶然啊，只因他当过沈阳海狮的厨师，有感情。不过大多人也都是这样获得信仰的。肖树斌的精神和生活是脱节的，精神在球队，希望儿子的生活成为自己精神的延续，因此，他肯为了儿子的生活奔波操劳。相反，“我”父亲的信仰更加朴素，只是为了建立美好的生活。
母亲手术后，“我”家的生活跌入谷底，这时维系生活的唯一工具拉脚儿车被肖树斌借走，用处只是看球，带儿子出门，当做郊游。如果足球是肖树斌的信仰，那么郊游自然是祭祀，所以在这里我不自觉地将肖树斌父子想象成亚伯拉罕和以撒。
拉脚儿车丢失后，父亲没了精神归属，无法与族人获得联系，郁郁寡欢，常醉醺醺回家，只有酒神精神能让他回归宗教的迷狂，忘却生活的寒冷。而“我”作为叙述者，始终都是日神精神的理性视角，与父亲形成极强的张力。在“我”看来，父亲已不在为建立美好生活奔波，而是在寻找自己的精神归属，他已走投无路，在精神上崩溃了。
拉脚儿车借走后，有一段有轨电车失火的描写。我们受互联网媒体影响巨大，很容易将这段当成作者的猎奇心理，而忽略了阅读应有的原则：每一个段落，每一句话，只有在全篇之中才有意义，脱离文本就会断章取义。
不要忘记小说叫“肃杀”，这是种寒气逼人的感觉，开篇写火，这里再次写火，前者是取暖，后者是灾难。接续开篇对火的阐述，这里失火致人丧命，实际上是精神对现实的反噬。再对照亚伯拉罕与以撒，肖树斌和儿子，这未尝不是一场祭祀，生活被当成了牺牲。从这以后，肖树斌消失了。直至父亲问，人怎么能这么轻易就放弃热爱的事物呢，我们才想起，当现实陷入寒冬，我们该如何寻找精神归属？
肖树斌的再次出场，让我们看到他并未放弃信仰。那段描写像一场宗教仪式，肖树斌摇动红旗，球迷们唱起歌，“就像一场虔诚的祷告”。“我”和父亲置身于狂热的人群中，静默不语，就像真的在参加宗教仪式。伯格森在《笑》中提到，流畅中出现僵滞，人就会发笑。肖树斌的结局也出现了僵滞，因为生活已经封冻，但精神却仍是狂热。在这里，灵魂杀掉躯壳，意义抽空了符号，水仍在流，但却不见沟渠，我们本该发笑，却笑不出来。
之后，父亲再次找到工作，又失去工作，再次为建立美好的生活而奔波，我和父亲似乎达成和解。对“我”而言，时间过得很快，父亲老了很多，这是失去精神归属后的精神状态。生活只能流逝，唯精神才能延续。
故事从火开始到雪结束。开篇火苗蹿开、炸裂声响，结尾却白雪茫茫，雪花轻盈地落在睫毛上，与开篇的沉重形成对照。开篇，父亲为了生活拉脚儿，和同类人组成族群，这是基于守护家族的共同信念，而结尾，我为姑娘的美而动情，这是基于只能藏在内心的个人欲念。之所以没和父亲说，是因为两代人的精神已经割裂，到“我”这一代，精神追求已从共同建立美好生活，转向了个人欲念的满足。肃杀不仅因为寒冬降至，更是因为精神凋零。
