作者：史遇春

不知道，是受了什么样的影响，我们在关注各种题材的时候，总是喜欢宏大的事件、广阔的背景。

不说别人，就我自己的文字写作，以前，也是喜欢挖空心思地去寻找所谓的宏大与广阔。

后来，我才慢慢发现，其实，生活的真实在于平淡，生命的本真在于平实。

我们都是平常人，虽然也在自觉不自觉中受到了所谓宏大与广阔的影响，但是，最适合我们口味、最接近我们真实的，其实就是平淡和平实。

这里，来说一说清代京师的戏园和菜馆，看一看与日常生活相关的大清国的一个缩略图。

本文出自清人陈恒庆《谏书稀庵笔记》中的《京师戏园菜馆》一节。

清代京师的戏园，一般都不是一人或者一家自己所建造的。但凡戏园，大都是集资建设而成。

戏园子建设集资的过程中，所有出资者都会达成一致：对建成后的戏园要如何进行分配做了明确界定。

一座建设完成戏园子，其实很像是一块分割清楚的田地，出资者各占哪一个地段、戏园中的各个空间归谁所有、比如楼上、楼下、池子（戏台前面的一块平地，一般加做池）等都会各有其主。

既然戏园子中的各个空间都有划分和归属，那么，持有人也可在以后的日子里将自己的那部分转让出售。

出资人成本和利润的回收，主要就是靠开戏时派人收票所得。

那个时候，京师之中，已经有了完全意义上的市民。他们没有田地可以耕种，人生的主要进项和收入，就是靠投资戏园获得。

开戏园的人，最怕的事情，就是戏园子里面闹事后被官府封园。

一旦戏园被封停，戏园投资者就像是遇到了灾荒年份的农户，损失惨重，生活堪忧。

笔记作者陈恒庆曾经在京师担任过巡城御史。

巡城御史隶属于都察院，负责巡查京城内东、西、南、北、中五城的治安管理、审理诉讼、缉捕盗贼等事，并设有巡城御史公署，称“巡视西城察院”、“巡视北城察院”、“巡视南城察院”等。各城都设有兵马司，每司又分为二坊，由五城御史督率管理。

因为职责所在，陈恒庆主要管辖京师中城的巡查。在巡查中城的过程中，即使遇到戏园子里面有争斗的事情，陈恒庆也从来没有封过戏园的门。因为，陈恒庆深知，很多人是依赖戏园子讨活口的，一旦封停戏园，会严重影响到相关人员和业者的生计。这会使得他们对官府失望、对朝廷失望。戏园中有争斗事件发生时，陈恒庆一般都会就事论事，判处并惩罚相关涉事人等，处理妥当，戏园演戏不误。

戏园之中，除了最明显的戏园建造的出资者要靠戏园创造收入、演剧的班子和伶人要靠戏园谋生之外，只要一个戏园子开戏，那么，就会有卖茶水的、卖水果的、卖点心的、送戏单的、还有递送毛巾擦脸的……这些靠戏园子户口人，大都是一些京师的贫民，他们自己或家人，就靠这些人在戏园子里奔走，赚点生活之资。查封戏园子，就相当于断了这些贫民的生计，所以，封园的事，是不能做的。

如此看来，陈恒庆做巡城御史时，第一，他还有读书人的仁心；第二，他并非高高在上，对民间生活一无所知，并非是那种何不食肉糜的昏庸之徒；第三，他也不是那种为了做官，不顾民众死活的败类；第四，清朝的官员，其实也都是人，也还有美好的人性，不会比此前或者此后的官员差。

其实，当时最喜欢在戏园之中寻衅滋事的，就是清廷的陆军兵士。这些人仗着自己的势力，常常会弄出不少事端来。

笔记作者陈恒庆任巡城御史时，陆军由军门（清代对提督的尊称）姜桂题统兵。陈恒庆曾经婉转告诉姜桂题，建议他对陆军的兵士进行管制和约束。此后，好几年之中，戏园子里倒也安然，没有发生过什么大的事件。

民间传说，道是戏园子里面戏台正对面楼的中间一个位置，是预备给巡城御史看戏用的。其实，这都是风传而已，事实并非如此。

按照清廷的制度和律令，官员是不能进入戏园和菜馆的，并且，官员一旦有犯，朝廷的处罚也是非常严厉的。

如果官员遇到需要庆贺的事情，一起团聚拜会，想观剧看戏的话，一般都会聚集在会馆之中，看堂会（为招待宾客而进行的演剧）戏就可以了。

如果官员要一起宴集聚餐，在所谓的饭庄里进行是许可的，禁止进入菜馆。

饭庄，是指规模较大的饭馆。

徐珂《清稗类钞·饮食·京师宴会之肴馔》中有：

“光绪己丑、庚寅间，京官宴会，必假座於饭庄。饭庄者，大酒楼之别称也。”

清代京师的饭庄，一般都会命名为某堂。饭庄的招牌上，一般会写上“包办筵席”四个字。

以前，毛尚书（不详）喜欢太升馆（菜馆名）的饭菜，但是朝廷禁止官员进入菜馆。为此，毛尚书就让菜馆把名字改成了太升堂，也挂上有“包办筵席”四个字的招牌。这样，菜馆就在名字上变身为饭庄了，毛尚书也就可以名正言顺地进入太升堂就餐了。

李文忠（鸿章）喜欢吃聚丰堂的荷包鱼翅、鳜［guì］鱼片，因为聚丰堂本身就是饭庄，所以，李文忠经常和朋友一同去聚丰堂吃饭。

京城之中，正阳楼的炮烤羊肉，薄得就如同纸片一样；太和楼的蒸螃蟹，大得像盘子一般。但是，这两家都是菜馆，大员是不能前去餐饮的。不过，也不用可惜，如果实在想吃这两家的菜，可以把菜叫到家里来吃。看来，外卖在清朝时，就已经不是新鲜的事物了。

自从清廷与外国的交涉日益频繁，加之那些清廷外派的出使大臣络绎回国，清廷的官场上也逐渐沾染了洋人的习气。这个时候，遇到有聚会宴饮，很多时候，还会在洋饭店中举办。这种场面，笔记作者陈恒庆也经历过多次。

陈恒庆最后感叹说：

我以一介在乡村之中吃惯了粗茶淡饭的腐陋儒士，没想到在京城为官期间，也能够大嚼洋味，痛饮洋酒，真实开了眼界。看来，社会风习对人的影响，是在所难免的，想想，还真有些好笑啊！

附文中相关资料：

【姜桂题】（公元1843年～公元1922年），字翰卿，又作汉清，安徽亳州（今亳州市谯城区）人，北洋政府高级将领，陆军上将；其捻军出身，后叛离捻军，投靠僧格林沁，因为作战勇猛，被毅军首领宋庆招致麾下，后在军中成为统帅；曾在辽河一带袭击过日本军队；清德宗光绪二十一年（公元1895年）参加海城大战，2月参加争夺大平山之战，3月参加保卫田台庄战斗，血战二十余天大获全胜，应袁世凯之邀加入北洋军，任右翼翼长兼步兵第一营统带；光绪二十四年（公元1898年）改为武卫左军（北洋五大军队之一）；光绪二十五年（公元1899年）任武卫左右军统领；光绪二十五年（公元1900年）入京统领禁卫军；民国元年（1912年）12月15日补授陆军上将；民国三年（公元1914年）6月30日特授昭武上将军；民国四年（公元1915年），袁世凯进行帝制活动，姜桂题领衔上表劝进；民国11年（公元1922年）1月16日，姜桂题病故于北京。

（全文结束）