第二天晚上，我准时到达图书管理室。黑夜如浓厚的油墨，微小的星的光芒从几百万光年外传来，就如同梦中的呐喊声。
老头在门口等候，他接过我手中的包，淡淡地说：“跟我来。”
我仔细打量了他，白色兜帽下面一个黑框眼镜，搭配上老掉牙的军绿色的外套，脏兮兮白色工装裤像是拖在地上的麻布一样难受。苍老的眼睛却洞若观火，仔细地神思。
我跟在后面，发现老头的步伐虽慢，却透着一种不容置疑的威严。
一进门，眼前的景象出乎意料。我所预见的破旧惨败并没有发生，而是一种令人陶醉的反差感。
房间中央摆放着一个巨大的木架，木架上堆满了各种各样的书。书架如巨墙耸立，暗棕色的纹理顺延富有年代感的脉络，积灰书也因为金黄色吊灯镀上了金边。
然而，这样如山丘的木架有三列四排，纵横交错，错落有致地如同一个个巨人。
书的封面五花八门，有的样子已经很老，封皮发黄，却有年代的厚重，承载着历史的回忆；有的却显得崭新，甚至一丝灰尘都没有。空气中弥漫着一种油墨混合着霉味的复杂气息，我不禁狠狠皱了皱鼻子。
“这是你要管的地方。”老头指着木架，语气简短而直接，“每天的工作就是整理这些书，该归类的归类，该擦灰的擦灰。别动那些标了记号的，它们不该出现在这儿。”
我点了点头，心中却满是疑惑。老头似乎看穿了他的心思，冷冷地瞥了他一眼：“别多问，做好你的工作就行。”
老头说完便转身离去，只留下青鸟一个人在房间里。青鸟深吸一口气，开始着手整理书架。他从最底层的书架开始检查，发现这些书的内容千奇百怪：有些是关于古文明的稀有文献，比如古巴比伦的破灭与永生，有些是记载传说的奇怪画册，怪鸟虫鱼飞跃于泛黄的扉页上。
也有根本没有文字，全是闻所未闻的符号，其中的含义估计得请考古学家讨究。
随手翻开一本，试图仔细看看，却骤然感觉一阵头晕，书中的符号似乎在动，像是在对他低语。
“别碰那个。”老头的声音突然从门口传来，冷得像是冻结的一块冰，“标了记号的书，都是耽误人的东西。”
符号神秘怪异，由粗细不一、扭曲的线条交织而成，看似闭合却总有奇怪缺口。当人凝视时，线条似在微微摆动，仿佛在呼吸，移开目光又恢复静止。长时间地注视，会感到压迫，仿佛符号蕴含未知力量，试图传递不可解信息。
我慌忙合上书，心中满是震惊。老头转身离去，独自面对这满架神秘的书籍。
直到夜深了，废酒店里一片寂静。
我壮着胆子，重复地翻着一沓青春女郎的杂志，封面上靓丽性感的女人暂时吸引了我的兴趣。
我坐在“巨墙”的中间，临时搭建的一张原木家具桌。桌上微小铜质主体，线条流畅的美式复古台灯勉强让我接着光芒，依稀辨认着杂志上的字。
安静时候，突然天花板一阵响动，我抬头看看，瓷白天花板的灰尘连带碎裂般的褐色裂纹，没有其它动静，我暗自嘀咕：
“原来我孤身一人！”
我低下头去看杂志书，不知哪一个奇怪的版块写着：“旧时代的残炙暗自熄灭，所有兴盛的……正如雨后春笋般涌现，鼓声阵阵，花香蝶舞，世界如此反复无常，欲望如黑洞深不见底……”
困意袭来，我只当是无用的废话，所幸沉沉入睡。
“欸，青鸟，快醒醒吧，别睡了！”
“……”我慢慢从困意中醒来，发现书桌面前做了个黑影。不知为何我毫无害怕的感觉，毕竟对方只剩一团黑黢黢的影子和咧着脸笑的一对整齐的白牙。
两个发亮的眼睛，一阵一阵地眨动，好像对方没有呼吸存在，安静地看着我。
“喂，可找到图书管理的工作了？”
“不算无聊，比天天宅在家里好多了。”我点点头，竞未察觉对面知道我的底细。
“喂，现在的生活还不赖吧？”黑漆漆的影子伸手指着青春女郎的杂志，时髦靓丽的衣裙与我身上发白掉色的工作服毫无干系。
“不赖……”我苦笑不得。
“人无论怎样，静心下来做一件事情就好了。”
“话说什么是做一件事情？”我对爱卖弄道理的人深恶痛绝，“学问道理都懂，强加于别人身上时，不过是忽略掉个体的实际情况在卖弄风骚罢了！”
“嘿嘿……”黑影一阵怪笑，嘴角轻狂上扬，眼睛更是促狭与轻蔑。
我的脸上发烫，愤怒已如火焰缠绕神经，心脏如乱流哄哄，急迫地只能一拳打下去。
空气逐渐凝重起来。
