外婆去世已经一年，按老家的习俗明天就该重新下葬，晚上下班后跟舅舅的电话里能感觉到他这几天的疲劳，跟小表弟逗趣几句后电话被丢给了外公。相见亦无事，不来常思君，跟老人家的交流常常也没什么事，只是想确认下你还好，我也很好。
做不完的工作，请不到的长假，看不完的书。千里之外的家已经很多年只有冬夏、没有了春秋，即便中秋小长假，仍然在公司熬夜加班。下班从楼宇间绕了好久，才看到今年17圆的月亮，只得感慨月是故乡圆，钱还得城里赚，这是大环境的悲哀，不提。
当然，这些我都没说。外公也是猜到了，人老了话也多：一来是说回不来就过年再给外婆多烧几捆黄纸，有约束力才是正常的，自由的人大都无能；二来他也是常常安慰我妈，不是孬子儿子就不用你安排那么仔细，婚姻和事业让孩子自己去翻腾；三来是工作上做一分挣一分，慢慢来。惟愿子孙愚且鲁，无灾无难到公卿。
浣花流水，红烛铁笛，都给这个会看相的老人家吃透了。
烂木窗子边的栗子树，栗子树上的明月，明月染白的夏夜和夏夜乘凉的鬼故事，成长过程里的一点一滴，全世界只有这几个人知道。后来爷爷去世了，外婆去世了，奶奶的眼睛白内障了，外公也心率不齐加胃反酸了。家里孙子这辈中，我是老大，表弟表妹们都还在上学。有一天，这群孩子也要一个一个走掉，而且走得很久很远，天南地北苒苒沧桑，只有一年一度，老屋里灯火通明，人声喧哗，很快又归于沉寂。老屋里，时钟嘀嗒，体态渐孱，步履渐跚。屋子外，桂花照开，银杏照黄，日月沧桑。
终于有一天，曾经莺飞草长的孩子忽地就到了垂垂老时，才终于可以回乡。清嚣小镇，古桥残亭，站在高岗上，山河仍在，明月依旧，只是田间地头，街道村落，已经认不到故人了。
