急诊室的蓝光在墙上投下冷硬的网格，监护仪发出规律的滴答声。我摘下橡胶手套时，墙纸缝隙里渗出的海盐味突然变得浓烈——今晚退潮后的潮湿正从门缝漫进来。这是我在灯塔岛当医生的第七个月，白昼永远被消毒水味填满，直到子夜值班结束，才能触摸到真正的黑暗。
海风裹挟着咸腥掠过铁皮屋顶，急诊室外的木楼梯吱呀作响。我摸黑打开医药箱，铝制听诊器在月光下泛着银辉，像两枚分离的星座。沿着防波堤踱步时，远处渔船探照灯扫过浪尖，恍惚间竟与猎户座腰带的三颗星重合。
"医生！"沙哑的呼喊刺破夜色。礁石堆里蜷缩着个醉汉，呕吐物混着海藻粘在裤脚。处理完伤口时，老人忽然指着北方："北斗七星转得比浪还急。"他布满裂痕的手掌摊开，腕间褪色的电子表停在十点十七分——那正是我接生第一个婴儿的时刻。
第二天清晨，我在储物柜发现包着保鲜膜的星图。暗红色塑封纸上用圆珠笔写着：「今晚双子座流星雨，顺着东南方鲸鱼座尾巴找。」落款是潦草的「老K」，我认得出那是岛上唯一会修理气象站的老渔民。此刻他正趴在雷达室操作仪器，显示屏上跳动的光斑如同某种古老的语言。
潮水漫过观测台的台阶时，我带着急救箱爬上顶层。老K的望远镜对准天鹅座，镜筒镀膜在月光下流淌着液态汞的光泽。"去年冬天有个船员突发心脏病，"他擦拭目镜的手微微发抖，"我盯着他胸前的心电图纸，就像看着昴星团里逐渐熄灭的恒星。"望远镜突然转向东方，猎户座的剑鞘刺破黎明前的薄雾。
北极星始终悬在气象站穹顶裂缝上方，如同永不停摆的指南针。某夜抢救溺水儿童后，我在值班日志画下星轨：北斗七星的斗柄从指向东方的春分，悄然转向西南方的秋分。就像岛民们信奉的，真正转动的不是星辰，而是潮汐涨落间的人心。
直到现在，我仍记得那个没有病历本的深夜。老K用生锈的六分仪校准星图坐标，我们看着夏季大三角在靛蓝天幕燃烧。潮水退去时，沙滩上浮现出新的贝壳纹路，像极了人类瞳孔里旋转的星云。当救护艇的汽笛划破寂静，我终于读懂了他留在星图背面的批注：“每个生命都是银河抖落的星尘，在时空中写下自己的轨迹。”
