1、等我
你可以全力去爱，折腾出许多动静；也可以安静的爱。甚至你能爱一个人，而永远不让他知道。
奎妮 轩尼斯离开金斯布里奇的时候，心里对哈罗德满是爱和歉意。
这个在雪地里独自跳舞的男人自从出现时起就一直吸引着她的心，让她不由自主地关注着他的一举一动，爱就在每日的相处中不断蔓延。四年的相处，一直以为自己隐藏的足够好，却不想这早已被哈罗德的妻子和儿子戴维所识破，并随着戴维的死亡而不得不离开。离开对哈罗德及他妻子、对奎尼自己都是一种解脱。
原以为此生就此别过，没想到在疗养院却意外收到了哈罗德的明信片，熟悉的字书写着“等我”。这简单的两个字牵动起了奎妮的往思，使得玛丽修女鼓舞奎妮对哈罗德写些什么，在他到来以前。虽然已是癌症晚期手术后，奎妮却接受了这个建议，开始艰难地记录，来以此吐露真实，坦白自己。
2、等待
满世界都是你这样的人，等待变化。等一份工作，一个爱人。等一口吃的，一口水喝。所以别去考虑结局了，想想他们等待的样子。
哈罗德从不同的地方寄来明信片，向这个平静的疗养院报告着他来的路途，慢慢地也引起了奎妮同住的几个人的注意，于是从奎妮一个人的等待变成了众人的等待。
有所等待总是让人心生美好，尤其是对生命最后时光的人来说，等待给了人一种活着的希望。活得有所期待，总比眼睁睁地就这样死去更有意义。哈罗德每次的明信片，都能引得这几个人对他所过的每一处、每一个地方有所回忆，总能想起那些美好的东西。于是，这几个在生命最后时刻共同等待的人成了患难之友，共同延长着生命的长度。
灵柩车一次次的到来，身边的椅子或者座位总是出现新的面孔，考验着这些同病魔抗争的人们，这些成长了他们生命中最美好的时光。
3、希望你原谅了我
你以为会有一个时间说再见，但人们往往在你回过神前已消失。
哈罗德终于徒步走到了奎妮的病房，那些原本记录的想要说给哈罗德的信却没有在他走进病房进递进他的手里。二十年之后，哈罗德就那样走进病房，介绍着自己，如同他们第一次相遇那样，同时捎来了他妻子莫琳的祝福。
他拉起她的手，她仿佛又回到了二十年前的那些岁月，她知道自己仍在爱着他。她以为自己生命之中的爱缺少了一部分，现在知道，这一部分一直都在。她看着他，笑了起来。他起身离开，回家去了。
他也必须要离开，他得有属于自己的生活要去过。他独自穿越整体城市徒步走过来，他带着妻子的心意来问候这个垂危的老友，这就是他的使命，他的朝圣。
而奎妮，也在这最后的回忆中，赦免了自己，从莫琳那里，从戴维那里。她如愿地了却了自己的遗憾，在哈罗德的面前。
读《一个人的朝圣》随想。
