母亲性子烈，特别要强，说话做事风风火火，“小辣椒”的雅号由此得来。她皮肤黝黑，但胜在五官大气漂亮，又得名“黑里俏”。

母亲22岁时认识了我父亲，7年相知相守后决定与他携手走进婚姻。她30岁那年，我出生了。

我的五官非常像母亲，一个模子刻出一般，皮肤底子白皙，倒是随了父亲。

父亲爱我，还特宠我，母亲爱我，却从不越界半分。女孩子什么该做，什么不该做，谨记于心。学生时代无论大小考，只要成绩跌出班级前三，回家准没好脸色看。现在工作已十年，偶尔表现出疲惫的状态，立马会被母亲训斥：“你看看你什么样子？一点年轻人的朝气也没有！”

小时候被母亲训哭了，父亲就把我搂到一边，抱一抱。现在，他只会背对着母亲，对我做“嘘”的动作，言外之意是“别说话，听她说就好”。

慈父严母，是我从小接受的家庭教育模式。母亲的严厉与硬气，让我养成女汉子的性格。有时我也幻想，如果母亲像别人家的那样温柔就好了。这念头一出，母亲便瞪着眼睛“跑”进脑海，吓得我赶紧吐了吐舌头。

两件事改变了母亲在我心中的印象。8年前，骋宝出生。我是自然顺产，过程经历9个多小时。阵痛一阵高过一阵，我疼得大汗淋漓，浑身骨骼都快散架了。他在肚里拼命往外钻，系带绕颈两周，幸而母子平安。被推出产房，第一眼就看到母亲焦急担忧的脸，眼睛红红的，明显哭了很久。我想说些什么，喉咙像被堵住一般。

还有一次，大约是骋宝10个月大的时候，我意外怀孕。先生考虑两个孩子年龄相差太小，公婆身体情况也欠佳，加上那时才换了工作岗位，确实不适合再生育。斟酌再三，忍痛放弃了。母亲是很要强的，她不允许我请假休息，也不允许我告诉同事，原因很简单，这个意外是我的错，必须咬牙自己承担。

我选择药流，一个人去了医院。服药的一瞬间，泪流满面。母亲电话恰好打来，她听出我的异样，长久没有说话，不一会儿抽泣哽咽的声音从电话那头传来……

母亲刀子嘴豆腐心，严厉的面具下有颗柔软心，她的爱与在意，从不流于表面。可惜我自己做了母亲后才真正了解这份爱背后的深意。

遗憾的是错过了儿时亲密时光；幸运的是，一切还不算太晚。