青青生于经济飞速增长，女性意识迅猛抬头的年代。她是个普通人，相貌平平，有着普通的学历，在普通的写字楼里上着普通的班。即将奔三的青青没车、没房，也未曾谈过恋爱。与她一样的大多同龄人时常觉得人生无味，生活的压力常常在拥挤的地铁中发酵；精神问题日渐严重，诸如当街哭闹，甚至寻短见已不足为奇。看似人生“失败”，青青却没哭，还因为戏谑“前浪”的传统观念而常有“欢笑”。
青青早已习惯一个人朝九晚五的生活。周末睡到自然醒，工作日早起，小确幸从早餐开始，亲自做一份爱心早餐，手冲一杯热咖啡。餐罢出门，随着人流走进地铁车厢。每当闲下来，青青就看书写字观剧听歌；无聊时她就打手游玩「吃鸡」游戏。她也会和好闺蜜一起逛街，买自己喜欢的衣服。一个人觉得孤单时她还会约上三五闺蜜，觥筹交错打发无聊。可是，身边的好闺蜜差不多都已为人妇，青青总会担心打扰了别人的家庭生活而过意不去。闺蜜却说：“青青啊，怎么会呢！We’re best friends forever.但话说回来，你还不考虑成家吗？”而青青每次都当机立断地回答：
“Marriage is an INSTITUTION.
Marriage,thy name is frailty.”
青青与闺蜜的对话总是如此自由而又不乏无奈地结束。青青随即默念：“就像那一个著名的城堡比喻，城外人想冲进去而城中人想跑出来。有谁不渴望一份真挚的爱情呀？可我不想有意或无心地给爱情添加太多的条件或文化意象。”
青青最近换了一份工作，一如既往每天提着公文包做着文职。但是通勤时间比平常多了半个小时，加个班，应下酬，凌晨才回到家也慢慢成了常态。她最近一次回到家门口已是凌晨一点半。那晚雨后的地面十分干净，刚进小区门口遥见一只流浪小猫咪静静地蹲着，这让小区里暗黄的路灯显得格外突兀又亲切。青青忽然想起，这只小猫已经多次蹲在自家门前，就像等待它的主人回家。
那天夜里，青青躺在床上辗转反侧，难以入眠。她在想：“爱情的本质到底是什么？一直以来，我不就是想要寻找一位志同道合的人——每当脆弱的时候，有一个可依偎的肩膀；每逢深夜回家时有一盏灯为我亮着，在人生路上与他结伴而行吗？倘若我将爱情与其它事情完全对立起来而放弃为人母的天伦之乐是否会很可惜？”
作息一直很规律的青青竟彻夜未眠，甚至几乎忘却了要加班。青青赶紧起身急匆匆洗漱，出门，哪里还顾得了下垂的眼袋和黑眼圈……青青在客村地铁站换乘时由于人群拥挤而不小心碰到了一位年纪不相上下的男生。这位俊秀的男生手中的文件跌落在地。青青急忙说了一句对不起，男生回了一句没关系。好巧不巧，这位男生也跟青青一样，挤上地铁后就靠边站着，打开Kindle看书。青青忍不住在人海中多看了小伙子一眼，又一眼……继而不禁暗想：“难道这是灵魂拷问之后的一见钟情？”一边又碎碎念着“不可能的，一面之缘，对方怎么样我都不清楚。算了吧……”
又好巧不巧，此后上班路上，青青连续多次在换乘时见到那位男子。每一次相遇彼此都会心一笑，却没有交谈。这一份沉默仍未被打破，这一份好奇与神秘感，一直留在青青心中。
