到底要怎么诉说才好呢，偶尔下午小憩，梦魇着，终于艰难地醒，恍然不知此时是何夕？

也会在异乡的街头突然地驻足，霎那间天地之中只有茫然无措的自己。究竟为什么会在这座城市游荡，突然之间没有了答案。

补先生常常会在附近的小店要一碗岐山臊子面，评论着它的味道，面条筋斗不筋斗，汤调的味道足不足。面捞完后，再来一个白吉饼泡到汤里去。

家里的厨房里，也常常做着北方的各种面食。烩麻食，扯面，饺子，揪面片，烙饼和尖椒茄子包子，各种尝试。

南方的城市找不到属于家乡的东西，白吉饼，肉夹馍，米线，牛丸胡辣汤，水晶柿子饼，镜糕和羊肉泡馍等等。

从西安回沪，往往也是带了玉米真子，白心红薯，石头馍和香椿。槐花通常不容易碰到，补先生一直说的槐花拌饭便未如愿。小姑子有一回带了花椒芽给我，味道也很不错。玉祥门外的环城公园里的核桃树，早已被禁止攀爬，可是我依然记得当初剥绿核桃皮的时候双手被晕黄的样子，经久不去。

那一年，在上海嘉定，每每很晚才从实习的公司出来，房东家的小狗把我当作了主人，常常会来接我，一不小心会踩痛它，呜呜地呜咽着，我抱起它，歉意地安慰着。而房东，在周末看到我们炒混菜，一脸惊讶地说，可以这样吃啊！

也是在嘉定，知道了有一种植物笔直挺拔，夏日绿叶俏丽婆娑，叫水杉。在集市上买了白色鸡心领的针织衫和黑底白花的裹裙，我的最爱。

还有在那里，院子里竹竿上晾晒的内衣被附近的好事者偷取。

徐汇区租住的一所小区里，橙子熟了，我拿了竹竿玩虐的想要打下来一两个。虎视眈眈的一楼阿婆猛然间推门出来和我义正严辞地争执，宛若一场空前的大事件。旧式的小区里种了很多种植物，结果子的就有樱桃，杨梅，枇杷，橙子，葡萄，橘子和无花果。樱桃花开的柔弱，一阵风吹过，粉白的花朵就飘落了不少。等到结上红色的果子，人们注意到的时候，鸟儿已经兀自吃了大半。有一年，有送货的车停在楼前，便有人现在车顶上打樱桃吃。枇杷，也是在上海才认识的。果子结的一簇簇的，十分繁茂。无花果树也只有那么两株，绿莹莹的果子似乎长得很慢。葡萄似乎结的繁茂，碧绿碧绿的，有些都挂在了电线杆上面。杨梅成熟的时候，有人会拿了布袋去摘，到多数时候成熟了，吧嗒一声落在了地上，留下一摊暗红色的印记。旁边的小学校的门口，高高的不知名的树木上每到八九月挂满了垂直的长长的丝瓜，一直长到冬天里，风干变黄。

熟悉着，陌生着，似乎是一直在寻找，又一直在否认。

也许做一个一直守着家乡的人，是真正的拥有着它的吧。也许，一直都不曾离开，就是幸福的吧。也许，一切，真的不需要，变得这么快。