最后一次见您，我大着肚子，一直逗您，问是男孩女孩。您笑着直摇头，说我“老长不大，么向尽咧！（没大没小的意思）”我不依不饶，拉着您的手放在肚皮上，非要您说，刚好佼佼动了起来，您满脸遗憾：“是个女子，婆家到时候不喜欢咋办？”我嬉笑着告诉您，怕啥，女孩多好，我不就是女娃嘛，您不也是那么喜欢我嘛～您摆摆手，满脸自豪的笑，说，“你不一样！”满眼的宠溺和慈爱。
那天如何分别我忘记了，只记得您笑骂着叫我滚滚滚，以后甭来了。
然后，您就走了。
十余年的病痛折磨，半身不遂，右手不能正常蜷缩伸展，以至于后来意识时而清晰时而模糊，不待见子女，认不清亲戚，可不管什么时候，一说到我，您总能心思澄明。每次见您，您总说不想活了，活着受罪，啥也做不了。我总是逗您，我还没大学毕业，我还没工作，我还没结婚，我还没生宝宝，您可不能瞎说，要好好活着，您还没享我的福呢……您总是笑眯了眼，笑骂我“么向”。
您走的时候，我怀佼佼七个半月，知道消息后，哭得不省人事，整日以泪洗面，怕我情绪失控，家里人阻止了我去参加您的葬礼。
那一别，真的成了永远。再也没有以后了……
一去三年，您只来我梦里一次。碧蓝的天，微醺的风，斑驳的树影，老房子门前的小坡下还是那几棵洋槐树，您坐在门墩儿上，膝盖上放着一小角包起来的瓜子，我大声唤您，说我回来了，您上下瞧了我几眼，说，你是谁嘛？我以为您开玩笑，说，是我呀，我是丽娃呀！您直摇头，说“你不是俺丽娃，俺丽娃上学起咧！”说着起身拿起那包瓜子，进屋关了门。
我站在门前，望着自己的影子，放声大哭。
这是您走后唯一一次您来我梦里，梦里的您52岁，我上小学三年级，那时您会在门墩上坐着等我放学，我呢，还没拐弯儿就开始大呼小叫，唤着您我回来了，有时候，您会塞给我一角包好的瓜子，然后拉着我的手，回家。
童年那么长，日光那么亮，那些年是我与您最为亲近的时光。
后来，日子那么快，我四处求学，转眼间就长大成人，与您见面的次数不足百数。您那么爱我，可却在走后以这样的方式与我告别，在您心里，我永远是那个背着书包去上学还未归来的孩子……
昨晚，我擎着香为您接灵，佼佼问我在做什么，我说，我在接太姥姥回家。她问太姥姥在哪儿呀？我说在天上，她去世了，住在天国里，妈妈爱她，她也爱妈妈。佼佼摸着我眼角的泪，抱了抱我，说，妈妈，宝宝也爱太姥姥。
您知道的，我爱您，一直爱您，永远爱您。
2016年8月9日
