郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
《猪菜里的旧时光》
那把生锈的菜刀，至今还在老家的灶台角落里躺着。刀刃早已卷了口，像极了我们被岁月磨钝的童年。
每天放学后，背起竹筐就往田埂跑。鬼针草扎得裤脚全是刺，墨旱莲掐断茎秆会渗出墨汁般的汁液，蒲公英的黄花在夕阳下晃眼，葎草的藤蔓缠住手腕，拉出一道道白痕。我们不管这些，只认准猪爱吃的——构树叶要挑嫩的，鱼腥草连根拔起，鼠曲草开着绒球似的小花，一大片一大片的嫩白花蛇舌草是我最喜欢割的，一并割了扔进筐里。满载而归时，筐子沉甸甸地压着肩膀，心里却满是得意。
最怕的是“砍猪菜”。把野菜堆在砧板上，左手按住，右手举刀，一下一下剁下去。刀刃碰着草茎，发出闷闷的“咔嚓”声。那次大概是走神了，刀锋一滑，左手食指连皮带肉被削开一道口子，血涌出来，染红了草屑。我不哭，只是蹲在地上，用右手捏住伤口。爸爸从墙角扯来一把苦蒿，揉碎了敷上去，又寻来屋檐下的蜘蛛网，厚厚地裹住。暗红色的血慢慢洇过丝网，结成硬痂。这样的伤，每年总要挨上几回。
十几年过去，指腹上那道月牙形的疤痕还在。每次无意间看到，那些割猪菜的日子就会从记忆里浮起来——蝉鸣、草香、竹筐擦过裤腿的沙沙声。那时只觉得猪菜就是猪菜，是每日必做的苦差事。如今进了城，学了点中草药知识，才惊觉当年筐里装的，尽是宝贝：鬼针草清热解毒，墨旱莲凉血止血，蒲公英消肿散结，葎草、构树叶皆是良药。薄荷成了凉菜，紫苏上了饭桌，血皮菜在超市里卖得不便宜。
只是这些得来太轻易的东西，反倒没人稀罕了。乡村的田埂被水泥覆盖，沟渠干涸，再难见成片的鼠曲草。偶尔在市场看到人工种植的鱼腥草，茎叶肥壮，却闻不到泥土的腥香。我握着那把城市里精致的料理刀，切着包装完好的蔬菜，忽然怀念起当年那柄卷刃的旧刀，和那个被草汁染绿、被鲜血染红的傍晚。
那时以为的苦，原来是一生中最单纯的快乐。我们不知道植物的名字，却认识了整个田野。如今知道了它们的药性，却再也回不到那片长满蒲公英的坡地。
文集：笔底烟霞
标签：童年回忆 猪菜
