（一）
对于土地来说，春天播种下什么，秋天，就会收获什么，这是汗水和果实心照不宣的契约。
蒋念，被重庆总站经理冯少忠称为“渝北一宝”的他，曾扛过锄头，挑过粪桶，背过电台，爬过电杆，临行时，轻车简行，背影成弓，他的身后，还有一大片坚守的麦田，更行更远还生。
李琴，渝北班职工鲁继军的“黄金搭档”，从烟坡的波棉厂，到云台机务站，再到邻水和大竹的山山水水，拿得起绣花针，提得起工具箱，退休的前一天，她还在运维的战线上奔波着，忙碌着，她的人生过往，解说着，只要是花，都可以向上生长，成为花木兰。
尹晓梅，渝北班资料员，从华阳“通讯六班”毕业的她，这一头，是丈夫长年在外，小家如伞，她得为人生的每一次风雨，苦苦地撑起一片天，为妻为母则刚。另一头，是烦杂的运维资料，深如大海，不会游泳的她，为了大家，她遇水游泳，过河搭桥，最终成了数字运维的会水人。
……
所以，在这个长亭安静的秋天，我看到了离别与珍重，听到了来自岁月深处的声音：真正的芳华，哪里只是春天的一次绽放，一次壮丽地花满枝头啊！
我抬起了头，静静地望着秋天，多好啊，那些曾经的风，曾经的雨，都成了这一生亲爱的风雨。
（二）
月亮是会说话的。皎不皎洁，她都会说得清楚明白。
那一年，我们还在邻水作业区做信息化运维；那一天，收工很晚，秋天的虫子已经在耳边，唱秋天好声音了。一轮山月，不紧不慢跟在我们身后，那，简直就是十里相送的眼眸。
车过张家场。开工程车的邱老师，是这方山水的活地图，不经意地说了一句，“你看，前面的那座桥，这一头，属于广安的邻水，那一头呢，又属于达州的大竹，真儿个稀奇。”
车过桥面，如风驶过，真的，在不到一分钟的时间，我们竟然经过了两个市，没有走在路上，这经历，何处可以寻得？
人走我也走，车行我也行，月亮执着而忠诚，她才不分什么市县呢！
……
后来，邻水作业区与大竹作业区合并。后来，我们也转战南北，到了宣汉，到了南坝，路越走越远，越走越广阔。更多的桥，不通商量地闯进了我的视野：福成寨简陋的钢管桥，河西阀室过河的钢索桥，南坝摇摇晃晃的“甩甩桥”，龙会镇没护栏的石孔桥，唉呀，一起运维的兄弟，你可曾记得，当时明月在，曾照你我归？
在秋天，在这个露似珍珠的季节，你打月儿弯弯的气田走过，你，不再是那个悲情的遁世者，是如意归来的运维男儿。
（三）
“在我的开始中是我的结束。
此刻阳光，掠过空旷的田野而隐去，留下深巷
任繁密的树叶把它掩住，你在暮色苍茫中……”
这个生于两次大战，试着学会使用语言的艾略特，他的秋天，他的诗句，充满了《荒原》，充满了《东科克》。
这是别无选择的选择。因为，东科克是艾略特的祖籍，他的诗歌星空，必须得有自己文学故乡的影子。
所以，跟艾略特一样，我也没法分清楚我与气田的关系。
一些井，会慢慢地老去，而另一些井，又会婴儿般重生。你去或不去，它们都在那里，就像我的不离也不弃。这，是气田生生不息的秘密，这，也是我青春不老的秘密。
你看，在飞仙关，在渡口河，一个个构造被次第打开，一个个年轻的红工衣，正在接过父辈的旗，他们或她们，又命中注定，会成为另一代举旗的人，另一批顽强的种子。
土地其质，与光同行，少年啊少年，少年心事当拿云。
我没老，我头上的雪，只是不服输的少年白。尤其是草枯叶黄，尤其是九月鹰飞，秋天的露水，将我困在原地，我，不愿做那只局促的蝉，我要飞，还要一飞三千里，因为啊，天空，才是我要展翅的领地，因为啊，在这之前，我没有“为赋新词强说愁”，在这之后，我更不会“天凉好个秋”地流下眼泪。
因为啊，所有的生产井，都在化气成云，因为啊，所有的老井，都在枯木又逢春，天生好个秋，我怎能低下高昂的头，轻轻轻地叹息。
