梦见深秋田边的蒲公英，风把种子散去，只剩下近似枯萎的叶子撑着一株倔强不肯匍匐在地上的细杆，杆头点点的坑是曾经种子落脚的地方，密密麻麻的，仿佛能听到往日种子在风中的喧闹。睁开眼，夜很深，窗外的风吹过树梢，我想他们了。
前些日子，接到妈妈的电话，说是家里不打药的玉米快要熟了，要打出一些玉米面，问我需不需要，我摇着头说，这里可以买到，不用辛苦的带过来的。想了想，推掉手边事情，坐上回家的大巴车。车摇摇晃晃了一路，思绪也就飘了一路，突然想起一个词——近乡情怯。
家在村南口，远远地，便看到她吃力的抱着晒好的棉被往院子里走，似是看见了我，就转过身来，她的眼神已经不好，仔细看了好久，笑着说，“哎呀，你怎么回来不提前打个电话？”
“打电话也是这样。”我快步走过去接了被子。
妈妈在后面跟着，我回头看她，她就笑。她的头发失去了光泽，枯萎，花白，她的脸上是老了的皱纹，眉毛稀疏，然而笑容绽放。她的手上的皮肤，粗糙干裂。接过棉被的那一个短暂碰触，我感受到了。
我将棉被抗在肩膀上，一股阳光的味道，很温暖，而我觉得有什么东西远去了。
记忆中，妈妈是永恒的。然而这些年，东奔西走，为了没有目的地生活忙碌，突然看见妈妈的时候，发现，妈妈她已经是一个老年人的模样了。她站在那，直接颠覆了我记忆中美丽的形象，原来她也会老去。
她还是那么笑着看我，我明白，她是在看她的儿子。可是，我有些不敢看她，这些年庸碌的生活将我们分隔，聚少离多，我不曾带来能让她感到骄傲的成绩，不能让她在邻里之间骄傲的炫耀，我总是在让她担心，牵挂。
她对我拎来的东西很惊奇。“你在外面，赚点钱不容易，尤其是在北京，就别老牵扯着家里面，家里一切都好！多花点心思，把你自己的家照顾好。”她说。
我说，“没关系的。都挺好的。”
父亲听到了声音，从门里迎出来，“哎呀，怎么回来不提前说下？”
我说，“我都这么大了，用不着接的了。”
他们便一起笑起来。
我给他带来一条保健腰带，他的腰伤是老伤，稍微不如意，便会发作。给妈妈带了一双轻巧的运动鞋子，浅灰色的。妈妈脚小，鞋子不好买。
“哎——花这个钱干啥？ 家里啥都有的。”他们说。
我笑着说，“看见了，觉得合适，就买了。”
“这孩子，真是的。 把东西收了，先吃饭。我去给你炒两个鸡蛋，家鸡下的。”她说。
围着餐桌，桌子上，一碟咸菜，一份白菜粉条，一份炒鸡蛋，大饼，米粥。
她站在一旁，搓了搓手，“你来也不打个电话，没买菜。”
“就怕你准备，就爱吃这个，一起吃了。”
她想了想，走出去，片刻，一盘凉拌白菜心端了上来。
热腾腾的饼还是记忆中的味道。吃了一口炒白菜，很咸。鸡蛋也是，白菜心很爽口，也很咸。但是他们不觉得。
我低下头，喝粥。
能感觉到，他们的目光注视着我。
我抬起头，他们便笑。
“你没在面前，总觉得有很多话说，可你在这了，又不知道说点啥了。”她说。
“你们放假了么？”他问。
“调休的，电话里妈说要收玉米，就看看能不能搭把手。”
“瞎闹，地里的活没啥事，你工作要紧的。”他这么说，可眼神里满是欣喜。
昏黄的灯光合着家长里短的话。时间静默的从旁边滑过。
晚餐结束了。陪着父亲聊天。
“对了，我给你买了把牛角梳，你躺下，我给你梳梳头，干燥的时候用这个不起电。”我说。
他很高兴。躺下来，我从兜里掏出牛角梳子，从额头的发际线开始，顺到耳后，和小时候做的一样。
“就梳到一百下就好了。”他说。
我一下子想起，小时候也是这样。那个时候，我还不懂他，也确实坐不住，梳两下就惦记着门外面玩耍的小伙伴是否散了，或者是电视上的动画片是否开始播放了，毛毛躁躁，急匆匆的梳头，他能感觉到，便这样的求我帮他梳头。
我说，“没事，你闭上眼睛，困了就睡觉。”
他闭上眼睛，我一下一下的梳。他的头发很硬，像极了他的性格，梳子滑过，便又一根一根倔强的弹立起来。只是，曾经的黑发间，白发已多。
他闭着眼睛说话，“你们走了，就很长时间没人给梳头了。你妈也整天干活，累的胳膊疼。”
我低下头，不知道说点啥，便一下一下的用心梳头，直到他睡着。
田间，把玉米收拢成堆，然后抱到车上。许是很久没干体力活了，只干了一会儿，我便出了一身汗，汗水湿透了衣服。
他摇了摇头，“哎呀，这都干不了？ ”
他还是那个样子，对我从来都是责备多于夸奖，只是，口气已经不再像小时候那样尖锐，生恐口气重了，我就会长时间的离开家，离开这个家。其实无论怎样，我终究要回到那个忙碌的生活轨迹上，别无选择，从我离开这里后，生活已沉重很多。
只是我现在是懂了的。一如过往，他口里刀子一样的言语后，总是他辛苦的忙碌，替下我应该做的事情。就像现在，他虽然摇头，但加快了干活的节奏，为了让我少抱一些。
我喘了喘气，“老长时间不干活了，都这样的。”
他笑了笑，没有像小时候说出，“看谁谁怎样出色”那样的话。
我摇开车，将玉米拉到家里，卸下。汗又湿透了衣服。
他说，“你就在家，只管卸车吧。”我点点头，一点力气也没有了。
卸完最后一趟车，我脱力的躺在床上，沉沉的睡了。迷迷糊糊中，感到有人在摸我的头发，我的脸。
“唉，这么年轻，头发都白成这样了，这得多操心。。。”她说。
“让他睡吧，吃饭不着急。”他说。
第二天清晨，天刚亮，便醒过来。穿好衣服，他们已经忙碌半天了。
“怎么样？ 这里没有北京的雾霾，空气新鲜吧？”他边说边把玉米堆成一大堆，“去田里走走，会更好。”
“好呀。”走到院外。
太阳初升，墙角下，牵牛花绿色的藤顺势蔓延，在绿叶的河流中舒展开紫色，粉色，白色的花，阳光洒在上面的露珠上，很是清新。
信步走到田间垄上，深秋的阳光很暖。各色的花开在田野间，知名不知名的。然而，我的目光一下子被一朵花所吸引，准确的说是一朵开过的花。我看着它在清晨的阳光中沉默不语。
终究还是要回去的，他们站在院子门口，“你要是累了就多回家来看看。”然后，又补充说，“不是回来干活，你回来休息休息。”
“知道，我走了。”我点点头，笑着说。
沿着村口弯曲的路走了一段时间，到一片还未收割的玉米田旁，要拐弯了，我回头去看，他们还是站在门口看着我。两个人，就那么看着。见我回头，便挥了挥手。玉米直立着，朝天沉默。
坐在车上的时候，清晨那朵被风吹散种子的蒲公英就一直在我脑海中晃啊晃啊，风一点点吹走她体内的水分，可她就是倔强的站在田野中望着。也不知道她在望什么。
今夜，我想他们了，我想说点什么，可是不知道说给谁听，也不知道具体说什么，我便把这沉默的力量化为我前进的动力，深深的藏在心底。 窗外，风吹过树梢，树叶哗啦啦的响着，月光游走。
蒲公英啊，蒲公英。。。
