"对不起，我们只能共苦，不能同甘。"
玻璃窗上的雨痕把陆沉的面容割裂成碎片，他无名指上的铂金戒在暖黄吊灯下泛着冷光。我握紧口袋里那枚带着体温的五角硬币，记忆突然被拽回城中村潮湿的出租屋。
那时我们分吃最后一碗阳春面，油污斑驳的塑料桌面上摊着建筑图纸。陆沉把溏心蛋拨到我碗里，手指被冻疮胀得通红："等工作室接到项目，咱们就去江边买套大房子，书房要整面落地窗，外头种银杏树。"
二十八岁的陆沉说这话时，眼睛比城中村漏雨的星空还亮。我们蜷在霉味刺鼻的薄被里用体温取暖，设计图画废了就用背面写诗。深秋的银杏叶穿过破窗棂，成了最珍贵的书签。
后来天使投资人推门而入那天，我正在用502胶粘他开裂的皮鞋。咖啡渍在图纸上晕开时，陆沉的手在发抖，钢笔尖戳破了合同纸。那个雪夜我们蹲在马路牙子上喝啤酒，易拉罐的拉环套在我无名指上，比钻石还滚烫。
搬进CBD写字楼那天，陆沉把第一枚铜钥匙放进我掌心。可金属的凉意让我想起，我们已经三个月没在凌晨三点接过吻。他西服口袋里的沉香木串渐渐取代了绘图铅笔，酒会请柬覆盖了建筑年鉴，收藏夹里突然出现爱马仕丝巾的链接。
此刻米其林餐厅的水晶吊灯晃得人眩晕，陆沉第三次挂断电话时，焦糖布丁表面的脆壳正在塌陷。我望着餐刀上映出的自己，忽然看清这些年被磨平的不仅是冻疮，还有眼里的星光。
"当初说好要设计的银杏大道，上周被砍了七十二棵树。"我的指腹摩挲着咖啡杯沿，"开发商要在那里建玻璃幕墙的会所。"陆沉腕间的百达翡丽闪烁一下，他低头切牛排的动作像是某种精密仪器："现代建筑需要..."
雨声吞没了后半句话。我取出珍藏五年的银杏叶书签，叶脉里还嵌着当年绘图时的铅笔屑。当侍应生端来马卡龙时，陆沉终于注意到我左手无名指空了。
玻璃门在身后合拢的瞬间，五角硬币"叮"地落进咖啡店捐款箱。银杏叶躺在陆沉未动的黑咖啡旁，像一艘永远靠不了岸的船。
