人生,总有那么一点来不及。那就是我失去父亲还有母亲之后,我最真实的感受。
——是枝裕和
人生路上,步履不停,总有那么一点来不及。《步履不停》是一步有点沉重的书,横山良多出场的时候40岁,是一名绘画修复师,收入不高,刚失业,面试不顺利,刚娶的妻子是一个寡妇,带着一个读小学的儿子。无论是他的职业,他的生活状态,还是他的婚姻都不是父母期望的,他压抑而沉重,总是不想面对父母,不愿意回家,每年只在哥哥忌日的时候才一家人团聚。
良多的哥哥纯平因救溺水少年而丧生,十五年过去了,父母依然沉浸在痛失爱子的伤痛中无法走出。相比于良多,哥哥是那么阳光、自信、优秀,被做医生的父亲寄予厚望,被那个自卑敏感的弟弟羡慕中,比较着,也嫉妒着,逃避着。
故事讲述的是一个普通日本人的家庭,普通中年男人的感受。在一天家庭聚会中穿插着姐姐一家的轻松欢乐,穿插着父母磕磕绊绊的婚姻,穿插着良多新婚妻子努力融入家庭的善意,穿插着被救赎少年15年来的感恩戴德,穿插着邻居之间的关爱和支持。也穿插着代际之间的隔阂。
良多一直和父亲无法好好相处,谈话,他理解不了父亲对医生职业的偏执,他也对父亲把所有期望寄托在哥哥身上而忽略少年的他而深感难过,他不愿意承担养育陪伴父母的责任,他在面对继子的时候也觉得自己没有准备好父亲的角色。他像我们每一个没准备好长大,却突然来到中年的普通人。我们无法理解父母的感受,也觉得父母不理解我们。我们总觉得人生还长,却在父母突然离开的时候,抱憾终身。
书中用很多的文字来描述家庭的琐屑日常,描述良多母亲对长子的怀念,她对着飞进家里的蝴蝶觉得那是她的长子纯平。蕴含在其中浓浓的亲情让人动容。而良多也终于在妻子诞下女儿后,明白了父母对孩子的期盼,明白了做父母应该承担的责任,明白了母亲当时祭奠哥哥时在哥哥的墓碑上倒一瓢水像和活着的人说话的行为,理解了父亲因为医生的职责,儿子意外丧生的时候不在身边的遗憾悔恨。
爱我们的亲人,是我们的责任,是我们甜蜜的负担,也是我们向前的动力。良多的母亲曾经那么骄傲她的儿子给了她零花钱,买了一件要在重要日子穿的紫色衣服,良多的母亲曾经那么期待良多买一辆车可以载着她去想去的地方,而良多在母亲还未彻底昏迷前连驾照都没有。等到母亲真的离开人世的时候,他才真正明白“人生总有那么一点来不及”。
书中多次重复地提到母亲提醒良多去检查牙齿。在父母健康的时候,我们总觉得他们好唠叨啊,我们嫌弃他们做的食物多少年来一如既往的老套,为什么不能学点新花样呢,嫌弃家里老旧的房子不舒服不想回家,可是当父母有天离开了,我们的心灵有了巨大的黑洞,任何情感物质都无法填满。
步履不停,讲述的是失去的亲情,陪父母去做他们梦想的事情,每年都帮他们实现几个小愿望,趁着他们还健康,趁着他们还有自己的愿望。让我们做他们的依赖和骄傲吧。