上个月，我又回到了茂礼村。从镇上的公路拐下一条小马路，行5里地，就到了村口。
村口有一间挂着蓝底白字招牌的爱民小超市，此刻门口的简易折叠桌旁聚拢着几个人，有男有女，正讲着什么有趣的段子，其中一个胖胖的女子正大声地笑，胖手捂着嘴巴，头仰着，烫成黄色的发卷也随着她的笑声一抖一抖的。
身旁的母亲提醒我，是阿福哎。我本来已经快要从他们身边走过，听到阿福这两个字，便忍不住扭过头去看。
是的，真是阿福，我儿时的玩伴，几十年没有联系，突然看见他，我几乎认不出。
阿福正坐在胖女子的旁边，穿一件红白相间横条的T恤，肤色黧黑，右手夹着一只香烟，脸上的表情似笑非笑，头发剪得很短，背有些弯。我仔细辨识着他的眉眼，希望能看到几十年前的些许痕迹，然而没有。
当我意识到，如果他此刻也认出我来，那么少不了要打个招呼，那我又该说些什么？
这样想着，我的脚步并未停下，于是下一分钟我就转到超市侧面的那条胡同里了。
母亲随后跟过来，我好奇地问，阿福还好吧？最近在做什么？母亲说，村里照顾他，给安排了个治安员的活计，就是一天在村里转转，值个班啥的，每月给个几百块钱吧。他是一天不着家的，干这个也算合适。
我姥姥家在茂礼村，小学的时候，我每年都要回去。茂礼村最吸引我的是家家户户门前都有一条沟，水流不断，忽急忽缓……村民们洗菜、洗衣、淘米、煮饭的水都来自这里，我一直有些迷惑，如果上游一家正洗衣，下游那家在打喝的水，可怎么好？
这条水沟最宽的地方就是村部的门口了，到了那里，水沟一下就宽阔了，完全不能再用沟这两个字，应该说是水渠才对。我就是在水渠“洗澡”时认识的阿福。
“洗澡”是村民们对游泳的称呼，你如果一定去纠正他们，他们会笑着听，过后还是不改。
洗澡是男生的特权，比如我和阿福，此刻正脱得赤条条地泡在半米高的水里，伸出手，感觉水流缓缓从指尖滑过，每个汗毛孔都张开了大嘴，痛快地吸着水，汗毛也敏感地兴奋着，感觉着水的温度和流向……一群半大孩子童年的夏天就是这样在水渠里泡过去了。
一天中午，阿福问我要不要跟他去大河洗澡，我听说那里有鱼更好玩儿，便傻乎乎地跟在屁股后面去了。
大河在村西，河面很宽，水势不急，右侧不远处有一架桥，上面时有火车呼啸而过，岸边有人边抽烟边悠闲地撑着一只鱼竿。
等我回过头，看见阿福的时候，他已经光溜溜地向河水里走了一半，笑嘻嘻地向我招手。很快，他就彻底入水了，活像一只泥鳅，游得欢快惬意。
我犹豫了一下，甩掉黑色凉鞋，一步一步往下走，岸边的石头圆圆的，滑溜溜，然后，我就飘了起来，头有些晕，我看见有一条鱼向我游来，我张开手，鱼游走了，最后，我看到河底有一块大石头，我试图去抓住它……
等我醒来的时候，看到母亲焦急的脸，周围站了一大群人。见我睁眼，都松了一口气。
后来母亲告诉我，是那钓鱼的人救了我。他说最初看到我下水，心里还想这么小的孩子也来洗澡？后来看我除了露了一次白白的小屁股，再无踪影，就知不妙，手表也没摘，鱼竿一扔就跳下去救我了。
阿福因为差点把根本不会游泳的我害死而挨了揍，他的父亲陈老大坐在堂屋的凳子上一个巴掌就把阿福扇到了门口，不解气，又上来踹了一脚。
我和阿福并未因此有任何芥蒂，我依然跟着他满山跑着摘酸枣，坐在小学校的围墙上看山下人家烟囱里的袅袅炊烟，一边晃荡着腿，嘴里含片叶子企图吹出好听的声音。
上初中的时候，我家搬去了更远的地方，回趟老家不如之前方便，再后来姥姥过世，回姥姥家也就更少了。
近年来，随着母亲年龄增大，越来越爱往老屋跑，事实上，每年夏天，她就固执地待在茂礼村的老屋里，哪里都不肯去。阿福的事情我也是后来慢慢听说了，才明白他的一些不易。
陈老大的第一个媳妇难产死了以后，很久都没续弦，家里太穷了。直到第五年才娶到一个外乡的女子，还带来了一个儿子，陈老大给他取的名字是陈有德。过了两年，陈老大有了第二个儿子，陈阿福。
陈老大因病很早就过世了，没几年阿福妈也撒手而去，当时这哥俩儿都没有成年，不知道那段时间他们是怎么过来的。
只知道阿福最终因为偷东西伤人坐了十几年的大牢。等他出来以后，家里的好房子已经被大哥占了，只留了一间原来放杂物的小南屋给他。
成年的阿福一直没有娶亲，没人看得上他。
后来，风闻村里要拆迁，家家户户都在加盖房屋，空地恨不能全部盖满，没空地的起二楼、三楼……有好事的亲戚看着陈老大往日的情分，曾经问过阿福，要不要在院子里盖几间房？借给他些钱也是可以的。
起初阿福是动心的，但是有一晚，大哥不在家，大嫂煮了肉丸饺子端给他，还给他斟上酒，兄弟兄弟地热络地叫着……
没人知道为啥，阿福最终没有盖新房。
第二年，陈家院子里的空地上起了崭新的大瓦房，又一年，大哥的儿子结婚了，娶了本村的姑娘，鞭炮齐鸣，张灯结彩，欢声笑语。只是，整个的仪式上没人见过阿福的影子。
