每个人都有一段清浅的时光，将生命的视野延长。从回归到启程，也就是那片刻不经意的张望，却让游子在年头和年尾的辗转中泪洒千行。
年后的出发，千万种理由告诉自己，总为生活奔走。时间在一点点迫近，距离在一段段拉长。阻隔着悠长的牵挂。一个人坐火车也不是头一回。周身人头攒动，像南极企鹅部落般挨个儿前呼后拥地挤上火车，然后探头探脑找到自个儿的车厢和座位，然后将大包小包往货物架上一塞，然后像软豆腐，一屁股坐将下来，方才安排妥当。抬起头来，或左顾右盼，或东张西望，也没什么好瞧的。四下全是陌生的面孔，就连熟悉的眼神里也分辨不出个所以然。
还好，我坐的是靠窗的位置，可以一览无余沿途的风景。那山水田园和村庄原野都抛之脑后。时而进入隧道，时而跨越大江，时而纵横田舍，在光和影之间交错循环。此刻无聊，我随意从靠椅后面的网兜里拿出一本《旅伴》杂志，很投入地翻阅起来，以此打发时间。那是一本引人注目时尚杂志，不管是花里胡哨的封面，还是五花八门的文字，励志故事，热门影评，幽默笑话，游记散文，婚纱摄影…诸多素材，精彩纷呈，总还是入了我的眼。作为书籍的忠实读者，我的精神世界永远不曾虚空！而这漫长的旅途能与书结伴，更是一种默契！
坐在我旁边的是一个学生模样的青年。鼻梁骨上架着副眼镜，耳朵被麦克风包裹着，很温文尔雅的样子。他先将挎包往椅子上一放，拉开拉链，盛气凌人地从包里掏出一本书来:《一堂受益终生的北大哲学课》，盛气凌人地往小桌子上一放，又将手机和耳机一股脑儿的东西也一并放在桌上。从那光亮的图案上不难看出那是一部最新款的苹果手机。他心不在焉地坐下，漫不经心地将书摊开，瞅着几行深奥莫测的文字，并没有很投入。
他还时不时地望着别处，好像找寻着什么。我情不自禁地瞄了一眼，他看的第一篇文章是周国平的《做一个灵魂的修行者》，可是没看两分钟，他立马合上书本，又玩起了手机。我也跟着收回注意力。接着浏览那本索然寡味的《旅伴》，毕竟十几个小时的车程，总还是要打发时间。光是贪婪的闭目养神，并非最佳的旅行状态。而像那位文质彬彬的青年，谁能说他才疏学浅呢？
这时，卖咖啡的服务员从车厢走过来。然后那位书生意气的青年立刻用娴熟的语气说到:
“服务员，给我来一杯咖啡！”
他从服务员手中接过咖啡，然后毫不吝啬地将12元递给她。紧接着，一边喝着咖啡，一边玩着斗地主。那本书被空调吹出的风掀开几页来，风识字吗？可是它却那么专注？
我并没有在意，只是被他的一举一动所惊愕。他的表现简直超乎我的想象。
没过多久，手推车卖瓜果饮料的又来了，那个文质彬彬的青年又骚动起来:
“服务员，给我来一瓶矿泉水，和一瓶乐虎。”然后将14元递过去。那本哲学书安静地躺在那里，像一具无人问津的死尸。
北大青年咕咚咕咚地喝了几口水，又走马观花地翻了几页书，这时那本《旅伴》都已经被我鉴定完毕。他还是悠闲自得的样子。我目不转睛地望着他。可是，他并没有表现得怎样的难堪。
紧接着，车厢里传来卖午餐的叫卖声:
“餐车正为大家提供午餐。鸡肉套餐饭45元，牛肉套餐饭65元”
只见那书生意气的青年又喊道:
“服务员，给我来一份牛肉套餐饭！”
然后他二话不说，将百元大钞递给她。然后大快朵颐地咀嚼着丰盛的菜肴，而那本哲学书不知何时早已塞进了挎包。眼前，这青年的给人带来不可磨灭的印象。见到眼前这些，我彻底无语了。
快下车的时候，他突然问我:
“伙计，你这是出门工作吗？”
我连忙应声说:
“对啊，哪你出来干什么呢？”
“我呀，刚毕业，出来玩一下！”
“哦，好雅兴呢，不错嘛！”
与此同时，又一个声音在耳畔响起。
“草包快点儿，来不及了！”
“你喊谁草包呢！我是北大生！”
…
火车不知不觉到站了。我走出站台，那青年向我挥了挥手，便消失在人海。
