7月11日上午，接到电话，爸爸在医院走了。
有点麻木，感觉不到痛，定了机票直接奔机场，在飞机上，一种撕裂的痛慢慢浮上来，每一次离别都是自己一部分的死亡，爸爸走了，从此后我就是没有爸爸的孩子。
痛，也不痛。春节时他身体便已感觉不适，春节团员后，他在机场送我，安检通道前我回头与他挥手告别，他对我说，要注意身体。随后他诊断为晚期肺癌，此后的半年，就在漫长又无望的治疗之中。
他脑部开始积水，后来癌细胞开始转移到脑部，肝部。行动困难，神智开始不清。一个一直照顾全家的人，到后来连吃饭都不能自理。这时候，是他和我最后悔我远离家乡的时候。可人生就是这样，一旦开始就很难回头，我开始想着物色一个家乡的工作，想着回来照顾，但终究还是没等到送他最后一面。
晚上赶到殡仪馆，亲戚们已帮忙进行安置，我的父亲，安详的躺在棺木中，也许对我的父亲来讲，死亡是从疾病折磨中的一种解脱。半年来，偶尔清醒的时候，他便说，还是死了好。后来他总是推脱胃口不好不吃饭。
几年前他也生了次急病住进医院，我从外地赶回来照顾，他还在输液，第二天中午他就从床上下来，穿上衣服要回家，我问他去哪，他说，要回去给我做饭吃。
此后，我再也吃不到父亲的饭菜了。
他对我在外生活一直担心，清醒时会问我，你现在赚多少钱。他不是贪图我在金钱上做任何回馈，直到他发病前，他写书写文章的稿费，都积攒着，他吝惜着自己的享受，却从不吝惜在我需要的时候给我钱，他如此问我，无非是想再次确认，离了他的照顾，我在外，也能照顾好自己，不愁温饱。他于我，从来都是问你还需要什么，从来没说过我对你如何如何，你要对我如何。
灵堂要摆两天，供亲友告别，乡俗的丧礼，是传统与现代奇怪的结合物，隔壁灵堂门口摆了十几桌自动麻将，坐满了亲属和前来祭奠的人，推倒重来的哗哗声与笑语声之间，浑不觉这是一场悲哀的丧事。有一系列奇怪的仪式和流程，带着一丝黑色的幽默，我礼貌而又内心麻木的迎合着，也许这就是这一切最大的意义，给你忙碌的麻木，忘却悲哀，告诉你活着的人生活还得继续。亲友和父亲的前同事、下属前来拜祭，有些人我依稀面熟，有些人我全然不记得，像极了《大鱼》里的那场告别。我不知道父亲在天之灵如何看待这一切，有时候觉得他喜欢热闹，也许会喜欢。很久之前的一年春节，他接到一个别人要来拜年的电话，他便在家刮了胡须，打了领带，庄重的等着别人的到来，可拜年的人，放下了礼物就走了，为此我内心笑了他很久。
我看他，是正面榜样和反面榜样的结合体，我学不了他的勤奋，敦厚与宽容，也不喜欢他生活里的妥协与世俗。他的一生，教会我很多，甚至于他的疾病与离世，都是在提醒我，要好好的活，要诗意的活，疾病最大的痛苦，是拆掉一个人的尊严，所以，离开也要体面和诗意的离开。
7月13日，周五，火化。
遗体入炉那一刻，眼泪还是流了下来。
我不想展示自己的伤心，诉说自己的痛苦总是会给听的人或看的人带来负担，你的万箭穿心遍体鳞伤，很少有人能感同身受，听的人也会很惶恐，不知道该如何奉上自己的安慰。我已习惯和这世界保持礼貌客气的距离，但那一刻，父亲的离开如此现实，连他的肉体也将成灰，我真是半个孤儿了。我一直觉得，人世间最深的痛苦是无法诉说和无法诉诸于文字的，但我突然很想说话，很想有人能听我说话，似乎只有说出来，写出来，我才会好点。
陶渊明在《自祭文》中写到：天寒夜长，风气萧索，鸿雁于征，草木黄落。陶子将辞逆旅之馆，永归于本宅。
活着的人生，都不是我们的永栖之地。父亲只是向了归宿，而我，要更努力的活着。
