我的老家属丘陵地带，小山包一个接一个，连绵起伏，人们将房子建在小坡上。山包间的平地，全部是水田，平平整整，随着季节的变换，人们种植着、收获着，大地一时穿上绿衫，一会又换上金毯子。一条小河从田野中间穿过，河水清澈见底，如一条玉带搭在大地身上。
小河边有垂柳、桑树，竹子和芦苇丛生，翠鸟躲在里面，眼睛盯着水面，忽地，如离弦之箭扎进水中，扑楞两下，嘴里叼着一条小鱼，转身飞得远远的。河床里有不少的卵石，下面躲着小虾和小螃蟹，一扒开石头，就见它们仓皇地逃跑。水中的鱼影总是一阵接一阵，明明看见是在水草边，嚯的一闪，却是蹿得很远。
小河是小孩子的乐园。
我们在河边采野花，摘桑果，折芦苇，挖草根。有时也小心翼翼趟过河，去对岸去割草，其实哪里的草都是差不多，只不过是找个理由下河罢了。调皮的男孩子扑进河里打水仗，一身湿漉漉，不知是水还是汗。那些欢笑声穿过云端，飞去了无边无际的天空，也时不时飞到我的记忆中。
母亲说，小河以前不是这样的。
母亲的娘家在河的下游，那天，父亲领着母亲走前面，母亲的兄弟姐妹们抬着嫁妆，沿着弯弯曲曲的小河，从这个山脚来到另一个山脚，喜气洋洋地迈进了家门。小河哗哗在唱歌，父亲哼着小曲，笑成了一朵花。
“风调雨顺，家庭和睦，早生贵子——”本家长者拖着长长的音调，把祝福送给这对新人。
可是，那一年，小河涨大水了。
雨下个没完没了，淹了农田，浸了刚刚抽花的禾苗，四处是一片水泱泱。水面上飘浮着各种枯树枝，门板，还有一些死鸡死猪，天像是漏了一个大洞，怎么也堵不上，只能任河雨水发疯似的落下来。
据说，小山包很早以前都是大树，后来要炼钢，全部被砍了，黄泥巴裸露着，太阳出来一晒，风儿一吹，黄灰尘似生气，扑腾老高。一到下雨天，黄泥开始哭泣，任由雨水包裹着，连滚带爬地跌落小河中。
大水涨了一个星期，终于渐渐褪去，刚抽花的禾苗奄奄一息，田埂也变得模糊不清，黄泥将小草压得喘不过气来，满目狼藉。村民们欲哭无泪，这个时候遇上内涝，意味着颗粒无收。
当然也会遇上旱灾，一连两三个月不下雨，大地的呼吸也变得沉重起来，近河道的田通过水车，抽水机勉强得以灌溉，远一点的农田里都裂开一道道口子，禾苗眼见着要枯萎。
分田到户时，分到靠河边的农民担心下雨天，分到离河太远的农民又害怕干旱天，但是有地总是好过没地，多一亩总是好过少一亩地。至于会不会能不能避开天灾，只能求老天保佑了。
那年，水利专家来到家乡考察，说是每年发大水的原因是河道太弯曲，水流速度太慢，要想改变这个问题，就要重新挖一条河道。还要在光头的山坡上种树，减少水土流失。他挥手指点着，村里跟随的干部频频点头。
改河道！人们动起来，用简单的工具：锄头、簸箕、扁担，以极高的热情改造着这片土地，以无比的智慧创造出最好的生存条件。
母亲说，当年挖河，她正怀着我，拖着笨重的身子，挥着锄头，挖着河里的淤泥，父亲再一担担挑到岸边。三年之后，河也挖好了，通了水，灌溉着四周的农田。山坡上的小树苗也渐渐成林，遮盖住那些扎眼的黄土。
笔直的河流把田野分成两边，比原来的小河深，也比原来的小河宽许多。从此，不管是旱还是涝，农田的灌溉基本得到解决，春夏秋，人们赶着时节种早稻收晚稻，热火朝天地进行双抢。
后来，我离开了故乡。我唱起了小时的那首歌：“我要走了，弯弯的小河，你在流泪层层浪波，我要走了，涓涓的小河，你在追我个个漩涡……”
我在大城市里忙碌奔波，小河渐渐成为一个记忆，时模糊，时清晰。偶尔回家，短短几天，也忙于走亲戚，吃喝玩乐，多年以来，我竟未再去看小河一眼。
儿子指着图片上，跟我念“河”字，我不禁楞了一下，转而抱住他，给他讲了故乡的小河，讲起河里的鱼虾，讲起我们小时候在河里的欢乐，承诺一定带他去河边玩。
当我重新站在小河边，悲伤涌上心头，这哪是当年的乐园？五颜六色的塑料袋挂在河边的树枝上，河水发黑，漂浮一些泡泡，也有死老鼠的尸体，鱼不见了，虾没有了，只有一阵的恶臭扑上来。我拉着儿子，逃也似的离开了。
父亲告诉我，塑料制品方便快捷，农村大兴使用，至于如何回收，没人知道，随手扔掉，最终全部汇集到河里了。而且，沿河建了不少瓷厂，造纸厂，污水直接排放在小河里，虾鱼根本不能存活。
晚上，造纸厂的机器还在轰轰作响，分外刺耳，乡村夜晚不再宁静。
年轻的人儿争先恐后往城市跑，只剩下孤零零的老人守着老房子，坐在门口，望着那条惨不忍睹的小河发呆。空掉的农药瓶，除草剂瓶，到处可见，农田荒芜长满野草。农村里千疮百孔，千年的土地没落似乎只是在瞬间，小河无可奈何地在时光里延口残喘，不知何去何从。
“啊——家乡的小河你听我说，我去寻找种子，让你的身旁开遍幸福的花朵。”歌词里当年是这么唱的，可是我却无能为力，只有迈着沉重的步伐，转身离去，和我一块离开的，还有我的父母，故乡已经是回不去了。
“会好起来的，会好起来的！”每每我叹息着和父母提及家乡的环境，他俩总会这么说，还时不时说起当年挖河的热火朝天，也会说起自己身体的每愈下。
几年后，父亲走了，叶落归根，我们把他安葬在故乡的山坡上。暑假，我带着母亲回家给他上坟。后坡一片苍翠，绿树成荫，我记得，当年这里全是黄泥。
乡村里，水泥路直通到每家每户门口，路边砌着一个个水泥垃圾桶。叔叔说，现在每周都有村上的干部来检查，能焚烧的就焚烧，可回收的回收，有毒有害的收好，到时有人来收走。
当年出去的年轻人，现已步入中年，越来越多的人在乡下建了漂亮的房子，现代化的设施一点也不比城市差。跟随儿子出去的老年人，最终还是选择了住乡下，说环境好，山清水秀。条件差一点的家庭，有精准扶贫，国家补贴，修危房。原本以为老年凄惨的孤寡老人，不仅每个月有生活费，每个星期还有人来探望他们。
“那小河呢？”我急切地问。“你自己去看看，”叔叔微微一笑：“造纸厂已经关了好几年，瓷厂的污水也不乱排了，罚得很重。”
我如孩童时一般，连蹦带跑来到了小河边。
还是当年的小河，只是树更高了，芦苇更多了，还种了不少格桑花，映着蓝天，分外鲜艳。河堤上铺上水泥，修上了阶梯，小石拱桥修葺如新，
河里水草荡漾，几只悠闲的白鹭在水边梳理羽毛，鱼儿时不时跃出水面，几片落叶随波起伏，打着圈儿漂去了远方。我脱下鞋子，趟下河中，河水清凉舒适。我掏出手机，拨通儿子的电话：“快来，跟我来小河玩耍，当年妈妈答应过你的！”
