“凌晨四点差三分，未眠”
作者 | 河绿芗瑜
我最近的读物是川端康成的散文，《花未眠》。
作者凌晨4点醒来，发现海棠花未眠，他就告诉自己“如果说一朵花很美，那么我就要活下去”。
我懒得探讨他当时是本着一种什么样的心境了，不过在我看来，能在凌晨四点看花的人，多少还是有些落寞的吧。
就像我，最近老是在凌晨失眠一样。
夜里睡不着，我倒是常常会去琢磨：
老川写《雪国》的时候会不会想起初恋？
老川真的觉得人性孤独吗？
老川为什么要含煤气管自杀？安眠药不是可以减轻痛苦吗？
......
诸如此类，毫无厘头、甚至有些怪诞幼稚的问题。
想得越多，失眠就越多。
因为没有答案，因为答案都是我自己杜撰的。
其实，撇开文学思考这些高大上的、装逼的噱头，说白了，我更多时候失眠时想的，是：
同学A万年单身老狗，今天居然秀恩爱了，天哪我要怎么办？
老B家里给他买了房置了车，好羡慕，应该是要安家立业的节奏了吧？
胖C最近是真的瘦了，她瘦起来是真特么好看啊，我最近也要少吃点了......
很多时候，就是这种俗里俗气的、让人焦虑的现实问题，一摆到桌面上，才最令人难眠啊。
我盘点了一下自己：
2017年我20岁，也确实是从这一年开始，我才慢慢真切感受到，或者说，我开始正视来自生活、社会、父母、人生目标等多方面的压力。
有个25岁的男闺蜜得知了我的焦虑，他感到很不解：才20岁，你着急个什么劲儿？
那语气就像初次听到“90后已经开始步入中年，00后把90后拍死在沙滩上”诸如此类新闻时的荒诞好笑。
但20岁这一年的焦虑，我能感觉得到，它让我很不安。
以后要不要继续读书、选择待在什么城市工作、要住什么样的房子、要和什么人谈恋爱、买什么牌子的衣服，全都是自己的事。
23岁毕业实习，我也确实这样做了：
我两手空空地，一个人去一座半熟悉半陌生的城市生活，积极地结交新朋友，毫无由来地认为，“未来一定是闪闪发光的”。
就像朋友说的，“房子、车子、落户政策、结婚对象...谁管这些？”
今早有酒今朝醉，摔酒杯时管它是不是梦碎的声音，哪来那么多矫情啊。
也常常有这样的劝慰，“才23岁出头的年纪，干嘛要考虑那些老人家才考虑的东西，把自己搞得乌烟瘴气、紧张兮兮”。
我不确定我有没有听进去，但是我确定的是：
当我看到有人23岁就晋升教授、有人23岁有了自己的商业帝国、有人23岁就已经走遍世界写书出书时，我很焦虑。
不知不觉间，24岁就快来了，我推开年龄的门，与四分之一岁月人生撞了个满怀。
年岁带来愉悦，更多的却是感慨啊。
作为一个媒体人，我比谁都清楚应该如何在贩卖焦虑的新媒体世界里保持清醒。
可是，当我看到同学、同事、朋友们陆陆续续地恋爱、结婚、育儿，就像当年考试看着他们一个个提前交卷一样，我始终万分焦虑。
你们真的不用再检查一下？或者再等我一下吗！
以上，共勉。
