儿时总爱摊开手掌，五指不自觉微微翘起，奶奶见了便笑着打趣，巧手，巧手，母亲也在一旁轻声念叨，长大后，定能生得一双灵巧好手。
母亲的手，是一双老手。母亲常年握镰刀、执锄头，岁月在她掌心刻下层层厚茧，粗糙干涩，摸上去如同老树深皮。她向来也不善细致活计，不会替我们梳长发、编麻花辫，亲手剪的头发常常左边长右边短；元宵包汤圆，个个圆润饱满个头大，一碗只能装下俩；端午也从不见她包粽子，平日里针线女红，更是极少沾手。
渐渐长大，我才知晓母亲性子急，做事素来利落。她的手算不上精巧，却格外矫健有力。田间劳作时，镰刀在她手中挥洒自如，割稻收菜、砍斫秸秆，样样得心应手，人与农具仿佛融为一体，终日忙碌也不觉疲惫。一柄锄头握在手里，便似化作省力机具，深耕翻土从不知倦怠，这样经年累月的辛劳，让那双掌心的厚茧愈发厚重。
偶然翻到母亲年少时的旧照，乌黑长发挽成顺滑麻花辫垂落肩头，我这才恍然，她原是会编发梳辫的。
如今母亲年岁渐长，农事渐少，日子清闲下来。她闲坐家中腌盐菜、裹清香粽子、酿清甜米酒，静静等候儿女归来。
原来从始至终，母亲从来都拥有一双最温柔的巧手。
