距九月二十四日已经四天了，我想阿姐大抵已认清了现实，西红柿已经离开了她，刚开始的时候，她一直在说“我对不起它。”“如果不是我把绳子松了，它就不会出事，我冲过去抱着它，它的头一直在流血，它的眼睛一直看着我，睁大大的，到死都没有闭上。”重复了无数次，我很无措，我没有把握该用怎样的言语才能抚平她的负罪感，在死亡面前，任何言语都显的苍白无力。从开始的情绪失控到现在的波澜不惊，我无法想象她经历了一个怎样的过程，我甚至，都不敢想。

    从小到大，她就不是个会让人担心的女孩，二十岁那年高考失利，她一个人去北漂，少年老成这个词，用在她身上，格外让人心疼。因为太懂事的孩子，没有糖吃。

    我每天都有发微信，隔着屏幕，简简单单几个字，分外寂寥。我不敢去想她一人独在异乡的无助感，我的手僵在半空中，我怕多说一句，她的心就多痛一次，安慰这个东西，大多都是没必要的，能救赎自己的，只有你自己而已。

    我每天都问她些无关紧要的事，她的心里一片清明。“没事了，今天我搬家，宿舍不提供了。”寥寥数语，我们结束了对话。我想换个环境对她而言会更好些，每天面对熟悉的旧物，难免会触景生情。

    我总认为死亡在某种程度上，也算是永生，起码在你心里，那便是了。一个生命来这世上匆匆走一遭，能够被人记住，能够给彼此慰藉和温暖，就算肉体毁灭了，灵魂也在。就算时间过的再久，只要有一个人还记得它分毫，它就仍活着，直到那最后一个人死去，它才算真正意义上的消失。

    可无论这个世上有多少次离别，我都希望，你能够温暖你自己。