----石国良
爷爷和奶奶当年住的老屋前有一棵核桃树，一条羊肠小道从中间划过，路的一边顺理成章成了院子，另一边被雨水冲成一片斜斜的土坡，也可算作是树的院子吧。
这棵树又高又粗，究竟长了多少年，二老也说不清楚，也不知道是忘了还是压根就不知道，就这么默默地守护着大半个土坡的花花草草，有太阳的时候，荫凉底下足够坐下一家人。
沿着羊肠小道往下走，一个核桃仁儿拨不完就能到了爸爸妈妈家，离得并不远，有事的话出门在院子边喊一声那头就能听见。两家中间有一块暂缓的小平地儿，住着一位操着外乡口音的孤寡老太太，我的小名唤做“良”，但从她嘴里叫出来就成了“羊”，每次叫我，我都不太开心，心想你才是“羊”，但也答应得挺干脆。
羊所住的院子里有一棵苹果树，长的不高，随了她，但枝叶却很繁茂，结出的果子也很大，像她的家业，虽然不是很丰厚，但她全家就一个人已经很算殷实了，比我家强很多。出了羊的院子与羊肠小道相隔的另一头斜坡里是成片的杏树，与独立的核桃树形成反差，有很多，可以称为林子。羊说是她家的，我妈说是坡里自然长成的。
那时候我还未到上学的年龄，就经常穿梭于这条羊肠小道，一会在奶奶家，一会在妈妈家，顺便还要去羊家串个门，有时候我也搞不清我到底是谁家的，反正不管在哪头，有饭就吃，困了就睡。
后来听我妈说我去羊家串门的次数取决于她家院子里苹果的大小，苹果最大最红的时候就是我出访频次最高的时刻。每次去我都会说是来看兔子的，羊喂的兔子确实很肥，尤其是纯白色的那种长着红红的眼睛，比那些灰色的漂亮多了。兔子只需一眼就能看个明明白白，然后我就会坐到她家的木头门槛上，眼睛死死的盯着那些又大又红的苹果，也不说话，就那么直勾勾的盯着，直到羊说今天的苹果有露水不敢摘，吃了会中毒的。我很相信羊说的话，改天我就问我妈说今天有没有露水，得到肯定的回答后我就又踏上了出访的行程。其实羊也没有那么抠，大概就是去上五次，能有两次达成协议。但路边那些杏树羊是怎么也不会让我们碰的。
当羊养的兔子长成肥肥的时候，他就会放到挎篓里背到集上去卖。母亲的消息是最灵通的，羊每次走都会给我妈嘱咐一句“我出个门，你给咱招呼着院里”。我妈带我去摘杏的时候，我还是有些胆怯的，怕羊立马回来。我妈说这又不在她院子里，这是坡里自己长的。其实，那些杏并不好吃，酸酸的还倒牙呢，只是好奇而已。有一次，我一个人在羊的院子边里玩，就看见另一个孩子跟着他妈来林子里摘杏，他们怎么也知道羊去卖兔子了呢，我就跟了上去，也不吭气就站到他们摘杏的树底下。当时有几个已经发红了，但大部分还是青的，他妈妈就说给你吃几个，不要跟人说，给了我几个青的还指着他的孩子说他上学了吃个红的，你还没上学呢，吃个青的，当时我就觉得上学真好。
后来我也上幼儿园了，从我家到学校要有长长的路得走，但我很开心，在村子中心我见到了很多新奇的东西，摆摊的各种小吃和玩具，还有供销社里长长的廊柜里边都是花花绿绿的好东西，我们的学校竟然是二层楼房，马路上川流不息的车辆和小四轮子应接不暇，感觉我是从石器时代一下子就突进到了现代化，之前我妈很少带我到村里。
从学校回到家里，我就会爬上我妈家院里偏东头的那棵桃树，手里拿一个铁环当做方向盘，然后找一根长点的木头棍一头插进土里，一头顶上一个不大不小的土豆当做是挡杆子学开车，嘴里打着喇叭，想去哪说一声就能到。每次玩的最尽兴的时候，母亲都会把我呵斥回去，因为桃树旁边下头就是厕所，怕我不小心给掉进去，还有每次从树上下来身上都会粘上黏黏的树胶，很不好清理。
这棵树上的桃子总是长不大就发红了，而且熟的也比较晚，大概到八月十五了，桃子上总有厚厚的毛，每次都要拿扫炕的笤帚扫一遍，然后再洗，吃的时候有些微苦，但很有“味道”，醇厚而沁脾。现在的桃子长的都很大，看上去也挺光溜，但就是没有“桃子味”。
后来我们家随着父亲的规划离开土窑洞搬到了村中心住上了青砖房，这下上学也近多了，也认识了很多的小朋友，同时也融入了现代化的生活。
也不知道是几年级的时候，突然就想起了爷爷家屋前的那棵核桃树了，当时爷爷已经去世了，奶奶跟我们一起住在新房子里，没有了老邻居，那棵树不知道会不会很孤独。
放了暑假我就会带着我的堂弟一起去找那棵树，那条羊肠小道较之前有了更多的杂草和雨水冲刷的沟壕。阳历七月份的核桃已经长成了形，但还不到摘的季节，一般都是阴历七月十五才打核桃呢，但我堂弟是等不到那时候的。他比我小一岁但打小就比我聪明，打扑克玩不过他，扇元宝也扇不过，每次我输给别人都是他给我报仇的，上树那就更比不过了，每次都是我在树下捡，他在树上摘。但往往他都是摘一个吃一个，就拿一个铁丝砸成的小铁片我们称之为“核桃刀”从青皮核桃“屁眼儿”那豁开口分成两半，再一圈一圈地把仁儿从硬坑里旋出来，等到他把眼前的吃光了才开始摇晃那些用手够不着的，掉到地上我就马上捡起来。摘下的核桃吃不完就要带回去，那时候根本不用什么兜子、袋子啥的就是把背心往裤衩里一塞，扎紧后把核桃放进背心里，鼓鼓囊囊的像个孕妇，也不怕脏也不怕痒，很实用。
每个暑假都会因为吃青皮核桃而把两个手染得乌黑，青皮里头溅出来的黄水水很难洗掉，怕开学的时候老师检查卫生，就会提前几天突击行动，一天要洗好几次手，甚至有时候会用石头去搓，效果还行，就是搓的手生疼。
后来才发现在核桃树下边的打麦场还有一个柿子树，怎么小的时候就没发现？还是给忘了呢！每到秋天树叶全部掉光的时候满树的柿子通体透红，像挂满了红灯笼，很是喜庆，把成熟的柿子摘回去放到生了火的炕沿上烤烤，热乎乎的很好吃，最好别吃凉的，凉柿子会伤人。
沿着核桃树上边的羊肠小道往上走一截就是爷爷奶奶之前的老院子，小的时候因为他们已不在这里住，我就基本上不来，后来再去才发现院子里的树更多，软枣树、樱桃树、梨树，只是后来已经没人打理，基本也不结什么果子了。
后来我上了初中，就感觉自己是个有为青年了，总喜欢模仿大人干一些自认为很成熟的事情，自然就不会再去关注儿时的那些“树邻居”了。
我也是后来慢慢听大人讲才明白当时的一些历史，但这些事都已经和那些单纯的树没什么关系了，听了之后就觉得大人真复杂啊。
和核桃树做邻居的那所院子并不是爷爷奶奶家的，连并核桃树都是一户张姓财主家的，因为我们家穷，成分好就分给了爷爷奶奶，张姓人家在村里被斗的无法生存就去了邻村讨生计去了。爸爸妈妈住的那所窑洞也是斗地主劳改犯们给挖成的。还有被我称为“羊”的老太太是有名字的，人们习惯叫她老王婆婆儿，她的真名好像是红英，在我上初二的时候老太太不在了，好像是被人用绳子勒死的，当时派出所都去了，拍照取证，最后也没破了案，因为无儿无女，没人过问就不了了之了。听说从她家装麦子的瓮子来翻出好多钱，都是成卷的拿红绳子捆着埋在麦子里的。这位老奶奶也是个苦命人，一生都很勤劳，平时就是喂点兔子、剪点花椒、砸点杏仁儿去卖了换钱，一个人也花不了多少就全攒下了，结果最后还落下这么个下场，也不知给谁攒下了......
当年给我吃青杏的那个孩子也挺有意思，比我大两岁，因为不听话，太淘气，就一直在蹲班。我上幼儿园的时候他是一年级，等我上了一年级，他还在班里，等我上了二年级了，他竟然还在一年级。后来他的妈妈和爸爸都因为生病去世了，现在回村里谁家有事也经常能见到他，49岁的年龄看上去已然是个老头了，话也不怎么说了，就是一根接一根地猛抽烟，牙齿和手都熏的蜡黄，就是谁家有事干活干的挺利索的，听说还没结婚，依然孤身一人，每次见到他我都不知道该怎么打招呼，哎，真是感慨万千啊。
我的堂弟初中毕业后去当了兵，复员后结婚在外地安了家，平时也很少联系了，就是过年的时候打个视频电话互相问候一下，再聊也没有更多的话题了。成年人的世界里就没有“容易”二字，家家都有难念的经，大家都是被生活裹挟着举步维艰，哪有闲心跟你唠家常啊。根本不是小时候了，一切都发生了很大的变化，是真的回不去了，我只有默默地祝福他及全家安康顺遂，一帆风顺。
后来每次清明上坟的时候还会走那条羊肠小道，前几年还能看到那些树邻居，没有我们做邻居，它们也慢慢孤独终老枯死了，后来再去的时候就发现全都不见了也不知道被谁给砍掉了。
就这么随着我慢慢长大，童年时的一切也都逝去了，我很怀念那时的邻居们，尤其是那些树，给了我无限的乐趣。最近刷抖音刷到关于树的一些段子，说纸不是树做的么，所以书就是树最好的的烹饪，我是喜欢阅读的，所以我希望我看的书都是我曾经的树邻居做成的。还说现在人住的都是楼房，而森林就是树的楼房，我们通过树做成的书，学会了建筑，盖起了楼房，然后就把我们死死地困在了三点一线里，这其实是树的“阴谋”，以此来报复人类过度砍伐。
而我想说的是“成长”才是人类给自己挖的一个最大的坑，成长得越快，坑就越深，离童年的快乐也就越远，直到有一天这个坑足够深，便能将所有的快乐全部埋葬，那么这又是谁的阴谋呢。
