夜深了，人声渐歇，万籁如沉入水底。我独坐小院禅房，竹帘半卷，风从檐角斜穿而过，拂动檐铃轻响，一声，又一声，像是时间在低语。
竹窗是旧的，篾条泛黄，纹理里藏着经年的手泽。窗外不种花，不设栏，只依着山势引了一道细流，蜿蜒而去，隐入林间。水声不远不近，恰在耳畔边缘，似有还无，如梦中听见的旧曲，辨不清起于何处，又终于何方。你若凝神去听，它便清晰起来，如丝如缕，滑过石隙；你若分心，它又悄然退去，只余夜的静。
就在这似听非听之间，月亮升起来了。
它不声不响，像一滴墨落入清水，缓缓晕开。先是山脊上浮起一抹银灰，继而，光便从竹窗的缝隙间漏进来，在地砖上铺出几道斜影，如刀裁的银箔。我抬头望去，只见一轮清月悬于天心，澄澈如洗，不染纤尘。而就在那一瞬，心头忽起错觉——那不是月光，是溪水。
是的，是溪水。
是月光太静，溪声太柔，竟让我恍惚以为，那流淌的不是光，而是水。
仿佛整片月色都化作了液态，自天穹倾泻而下，顺着屋檐、竹梢、石阶，无声漫过庭院，漫过我的脚边，漫过心上。我几乎要伸出手去，接一捧这“溪流”，看它从指缝间滑落。
这错觉来得如此真切，竟让我怔坐良久。
原来，当耳与目在夜中彼此交缠，当水声与月色在寂静里交融，心便成了最敏感的容器，盛得下山河，也盛得下幻象。
我忽然明白，为何古人说“月出似溪中”。
那不是误认，而是一种诗意的通感——是听觉化作了视觉，是声音被光染上了流动的形态。溪水是月光的回声，月光是溪水的倒影。它们本是一体，在这无扰的夜里，彼此映照，彼此成全。
我曾见过白日里的溪。水清见底，石上青苔随流轻摆，小鱼穿行如墨点游走。那时的水，是活泼的，是喧闹的，是带着阳光的碎金跳跃的。而此刻的“溪”，却是静的，是冷的，是带着霜意缓缓流淌的。它不映天光，只映心光。
坐得久了，衣衫微凉，露水已悄然爬上脚踝。一只夜鸟在远处轻啼一声，旋即归寂。竹影在墙上微微摇动，像谁在无声书写。我闭目，耳中仍回响着那潺湲的水声，而眼前，仍是那条由月光汇成的溪，静静流过千年。
这世间，有些美，只属于深夜的独醒者。
它不张扬，不邀人共赏，只在你心静如水时，悄然浮现。
它让你误认月光为溪水，
也让你明白——
原来最深的流动，是无声的；
最真的存在，往往生于错觉；
而最远的水声，
其实一直藏在你自己的耳畔与心底。
竹窗依旧，远水未歇。
月出如初，溪流如梦。
我仍坐在这里，
听一段不属于人间的夜语，
看一条只流向内心的河。
