夜深了，人还没有静，坐在长椅上，丝毫感觉不到凉意。记忆是留下的，回忆的内容是记忆中的印象。四十岁的我对于儿时的记忆有点模糊了，但是还有深刻的模糊！
幼时的小马身体状况不太好，脖子上长了个肿瘤，记得最深就是爸爸妈妈带我去南京治病。一天晚上坐着尖头的顺风卡车往南京去，司机是本村的同乡，我和妈妈坐在驾驶室，爸爸坐在后头！万幸的是那会儿没有高速，交警也允许客货混装，现如今两个小时的车程，那会儿好像开了整整一夜，只记得爸爸从妈妈手里接过我的时候说：到南京了，南京有长江大桥！这段时间，我也问老马：还记得三十多年前带着儿子求医问药么？老马不予回答，也许父爱是尽在不言中吧！
老马没有受过教育，不识字，识礼，识事！给我治了几年的病，我上了幼儿园，爸爸开上了拖拉机，那种手扶的拖拉机！给砖厂拉砖，起早贪黑的。印象中，那会儿爸爸没有干净过的时候，不是浑身是汗就是脸上有黑油！不管什么时候回来，都要亲近我几下，在爸爸的肩膀上怎么妞都可以，让我那会儿总感觉到爸爸的味道就是柴油的味道！现如今，爸爸身上没有了柴油味了，可是爸爸的味道没有变！也许世间所有的儿子对爸爸的味道的体会都是一样的，应该是一种味道：父爱！
爸爸停下拖拉机，和我玩一会儿，都会给我一两块钱，让我去小卖部给他买盒烟再带瓶酒！那个年代这样双手布满老茧的年轻人缓解疲劳的唯一方式可能就是抽着烟，端着酒，吃几个油炸花生米，看着儿子跑，等着老婆靠！我的老马爸爸也不例外！家的温馨和家的需要让那会儿的小马日复一日的透支着体力！
老马很简单，也许他那会儿对生活的理解就是用自己使不完的力气给老婆孩子弄个属于自己窝！在他眼里，这是一个男人的硬性任务，给老婆孩子一个属于自己的可以挡风遮雨的窝，哪怕不要太大的地方！
爸爸老说，他盖过三次的房子！那个年代的男人盖房子是体现男人尊严的事情，是摆脱贫困的象征。如今的我也只有在夜深的时候，回忆幼时的点滴才能够慢慢理解我们这个年龄段的父辈，他们的体力是全家的依靠！(未完待续)
