文|栎林
文字不是一个人，文字就是文字，就是你每天看到的那些字。我和文字相识已久，从我牙牙学语，蹒跚学步时，就认识了她，想必你和我一样，我们这一代，几乎没有不认识她的人了。
虽然我和文字认识了二十多年，却从没有交过心。看到她和别人相谈甚欢，笑眼盈盈，不禁嫉妒起对方的阅历、气质、生活，还有情感。而转眼扫一下自己，苍白无力、了然乏趣，像极了我笔下的这张A4纸，除了被我发呆，迟迟下不了笔时，沿桌沿压出折痕外，再也没有其他什么引人注目的了。
我没有写作的天赋，这是注定的，但又不甘心于此，总渴望能写出一些温暖的、让人鼻头一酸，忍着眼眶中打转儿的眼泪，那样的文字，就像我经常读到的一些文字一样，暖暖的热流就像冬天里刚出炉的烤红薯，明知会被烫出了眼泪，还是哈着白气，小口小口地吃掉。
我想写出有人情味的故事，就像三井对安西教练说“我想打篮球”，那样诚恳。
高中时，自己就不是写记叙文的好手，每每遇到描述的时候，总感觉自己的词汇量到了尽头，搜肠刮肚也无法把一个场面或情节表现得张力十足，跌宕起伏，就像钢笔突然没了墨水，风筝突然断了线，你突然提出了分手，满满的无奈，溢于言表。我也挺绝望的。所以，整个高中，我都在写“三段论”的议论文，就算是更适合记叙文题材的命题我也强行发表自己的“高见”，都说强扭的瓜不甜，确实，看着飘红的分数，真不甜，还苦。
那时的议论文，简直就是词语无脑的堆砌，只要房子不偏，只管往上码砖。尽管现在我可以尽情地带着戏谑的口吻嘲讽它，不过在当时可真的挺累的，“为赋新词强说愁”，一点儿都没有写字的喜悦感。尤其是临近交卷的时刻，以为“文思泉涌”的自己是那个“绣口一吐，就是半个盛唐”的李白时，谁知只是个抠着词语，一行一行列着排比句的新世纪好少年，骨感的现实总是颤巍巍地举着丰满的理想。为了凑够那800字，一句意思差不离的话，“死的说成活的，活的说成疯的，疯的说成跳楼的”，反反复复，直至写到标有“▲800字”的那一行。一瞬间，就像打完了炮似的，舒服地瘫倒在软绵绵的床上，觉得自己算功德圆满了，念一句“阿弥陀佛，善哉善哉”，便可以驾鹤前往极乐世界了。至于多少分，就看未曾谋面的阅卷老师和我之间的缘分了。
因为如此，语文砸了，高考也砸了。
其实，我挺喜欢语文的，一如对文字的热爱，只是有时偏执地认为所有加给的文字的条条框框，都是对意志自由的亵渎。
高中毕业以后，就很少触碰议论文了，一是写了三年，已经很恶心了，二是没人在乎一个扯着嗓子、呼天抢地，终日郁郁寡欢不得志的愤青。而生活不嫌温暖太多，多一点儿温暖也是温暖，而少一些的话就有些寒冷了。所以，我想写一些温暖的文字，像绕在脖颈上的羊绒围巾，暖和舒适。但想想自己和很大一部分人一样，工薪家庭，没什么特长，不出众的性格，不属于“焦点”学生，从小到大，被教育要好好念书，少惹是非，于是，就很“知足”地活在眼前的小天地中，日子一长，所有的可能性都被抹去了，只留下乏善可陈的经历和执拗内敛的性格。每每想写些故事，笔尖总会干瞪着眼睛，愣愣地悬在空中。唯二受益的地方，就是不讨厌独处和喜欢上了读书，喜欢看文字跃然纸上，情思哲理流露其间。
工作之后，体内潜藏的另一个自己才逐渐苏醒过来，也许是书读多了，自然想写些什么东西的缘故，写文字的心日益膨胀起来，或许期待能为自己留下些念想，当耄耋之年回顾过往时，很庆幸自己这时开始写自己喜欢的文字了——要是能加些阳光掺在里面就更好不过了。
不是在贬低议论文（估计这样说会被人追着打：你觉得我眼瞎啊，还是弱智啊，前面写的那么多，算什么呢？！），义正言辞，挥斥方遒，中流击水的议论文自然可以博得满堂彩，但我仍任性地偏爱有温度的记叙文，只是因为二十几年中缺少的人间烟火都鲜活地在里面。
我确信我和文字的故事才刚刚开始，“好看的皮囊”和“有趣的灵魂”都值得被记录，以文字的方式被温暖地记录。
