下午三点，门铃准时响起。
林初夏打开门，门外站着一位穿着得体套装、笑容亲切的中年女士，身后跟着两名助手，推着两个带滚轮的衣架，上面挂满了衣物，还有几个精致的首饰盒。
“陆太太您好，我是陆先生安排的造型师，我姓苏。今晚的家宴，由我来为您打点。”苏女士语调和煦，目光快速而专业地打量了一下林初夏，眼中闪过一丝对她清丽气质和匀称身形的赞赏。
林初夏侧身让她们进来。“麻烦你们了，苏小姐。”
接下来的几个小时，林初夏像个精致的玩偶，被妥帖地摆布。试衣、修改、定妆、做发型。苏女士很有经验，挑选的是一件款式简约却不失设计感的香槟色及膝连衣裙，料子垂顺，剪裁合体，既能勾勒出林初夏纤细的腰线，又不过分张扬。配饰只选了一对小巧的珍珠耳钉和一条细细的铂金链子，妆容也是清新的裸妆，着重突出她干净的眼眸和好气色。
“陆太太底子真好，稍加修饰就足够亮眼了。”苏女士最后为她抿了抿鬓角一丝不乱的头发，满意地点头，“这样既符合身份，又不会太过用力，恰到好处。”
林初夏看着镜中的自己。陌生的华丽，包裹着熟悉的灵魂。她努力弯起嘴角，练习一个温婉得体的微笑。从现在开始，她就是“陆太太”了。
临近傍晚，陆深回来了。他换了一身深灰色的西装，同色系领带，比平日家居时更显正式和疏离。看到从楼梯上缓缓走下来的林初夏时，他目光停顿了大约两秒，没什么表情，只几不可见地颔首：“可以。走吧。”
没有赞美，没有评价，只有“可以”两个字，像是对一件准备妥当的物品的确认。林初夏心头那点因为陌生装扮而产生的微妙波澜，瞬间平息下去。她应了一声“好”，拿起搭配的小手包，跟在他身后半步的距离。
车子驶向位于城西的陆家老宅。那是一处占地颇广的中西合璧庭院，闹中取静，气派非凡，却也透着岁月沉淀下的森严。
一路无话。陆深闭目养神，林初夏则看着窗外飞速倒退的街景，默默回忆周特助给她的陆家主要成员资料：陆深的祖父陆老爷子，退而不休，仍是家族最高权威；陆深的父亲早逝，母亲长年旅居国外；大伯陆振业一家，堂兄陆明轩及其妻子；还有几位叔伯和姑母……关系错综复杂。
车子驶入大门，停在主宅前。已有佣人上前开门。
陆深先下车，然后极其自然地转过身，向车内的林初夏伸出了手。
林初夏微怔，随即意识到“表演”已经开始。她将自己的手放入他的掌心。他的手很大，温暖干燥，带着薄茧，完全包裹住她的。力道不轻不重，却带着一种不容置疑的引导。
他牵着她，踏上台阶，走进灯火通明的大厅。
厅内已有不少人，低声交谈说笑，在他们进门时，声音骤然一低，无数道目光齐刷刷地投射过来，带着审视、好奇、估量，或许还有不易察觉的轻视。
“阿深回来了。”坐在正中主位太师椅上的，正是陆老爷子。他年逾七十，头发花白，身形清瘦，但目光矍铄，不怒自威。他的视线先在陆深脸上一扫，随即落在林初夏身上，带着沉甸甸的压力。
“祖父。”陆深微微点头，牵着林初夏走上前，“这是初夏。初夏，叫祖父。”
林初夏感觉到陆深握着她手的力道似乎微微紧了紧。她上前半步，微微躬身，声音清晰却不失柔顺：“祖父，您好，我是初夏。”
陆老爷子“嗯”了一声，目光在她脸上停留片刻，似乎想看出些什么，然后才淡淡道：“来了就好。坐吧。”
这时，一个略显富态、笑容满面的中年妇人走了过来，亲热地拉住林初夏另一只手：“这就是初夏吧？真是水灵，阿深好眼光。我是大伯母。”
“大伯母好。”林初夏微笑回应。
“哎呀，别拘束，以后就是一家人了。”大伯母笑着，眼神却飞快地将林初夏从头到脚扫了一遍，尤其在看到她简单的衣饰时，几不可察地撇了撇嘴，随即又热情道，“就是这婚事办得太突然了些，我们之前一点风声都没听到。阿深也真是的，这么大事，都不跟家里人商量商量。”
这话看似玩笑，实则带着刺。一时间，周围几位长辈和同辈的目光也多了几分玩味。
陆深神色不变，将林初夏往自己身边带了带，语气平淡却不容置疑：“我和初夏两情相悦，觉得合适就定了下来。手续简单，不想劳师动众。反正，人已经娶回来了。”
他说“娶回来了”，带着一种自然而然的占有和维护意味。林初夏心头微跳，垂下眼睫。
“好了，”陆老爷子发话，“既然结了婚，就好好过日子。开席吧。”
家宴设在宽敞的餐厅，长条餐桌，座次分明。陆深和林初夏的座位在陆老爷子右手边下方，显示着陆深在家族中的地位，却也离压力源头最近。
菜肴精致，气氛却并不轻松。看似家常的闲聊，实则暗流涌动。
“初夏是哪里人？家里是做什么的？”一位姑母状似随意地问。
林初夏按照事先和陆深对好的、也是基于事实稍作美化的说辞回答：“我是本地人。父母以前做些小生意，现在父亲身体不太好，在家休养。”
“哦……本地人好。”姑母笑了笑，没再追问细节，但那笑容里的意思，在场不少人都懂。陆家这样的门第，娶一个“家里做小生意”且父亲病休的女儿，怎么看都算不上门当户对。
“听说初夏是学设计的？”堂兄陆明轩插话，他看起来比陆深更圆滑些，笑容可掬，“在哪高就啊？”
“刚毕业不久，之前在一些工作室帮忙，目前……正在看机会。”林初夏回答得谨慎。协议里并没有限制她工作，但她清楚，在陆家人眼里，“陆太太”出去打工恐怕不是什么体面事。
“阿深，这就是你的不是了。”陆明轩转向陆深，半开玩笑，“怎么能让弟妹出去辛苦。咱们陆家又不是养不起。或者，来咱们自家公司，随便安排个清闲职位也好嘛。”
这话听着像是关心，实则将林初夏定位成了需要“养”且只能做“清闲职位”的附庸。
陆深放下筷子，拿起餐巾拭了拭嘴角，动作优雅，抬眼看向陆明轩，语气听不出喜怒：“初夏有自己的兴趣和规划，我尊重她的选择。至于工作，她喜欢做什么就做什么，陆家还不至于需要太太出去抛头露面来撑门面。当然，如果她想去陆氏学习，我也随时欢迎，设计部最近正好在筹备新项目。”
他不软不硬地将话挡了回去，既维护了林初夏的独立性（至少在口头上），又点明了他对她意愿的“尊重”以及他本人在陆氏的绝对话语权——设计部的项目，可不是“清闲职位”。
陆明轩碰了个软钉子，呵呵一笑，不再多说。
席间，又有人问起婚礼、蜜月、未来计划等等。陆深大多简洁回应，或巧妙转移话题，偶尔会将问题抛给林初夏，但总在她答话后，用一两句话定下调子，既不让场面冷下去，也不让林初夏单独面对过多刁难。
林初夏逐渐适应了这种节奏。她发现，只要她保持微笑，回答得体，不过分热络也不过分怯懦，陆深总能适时地接过去。他并不刻意与她表现亲密，但偶尔为她布菜（虽然夹的都是她并不特别爱吃的），或在她回答后递过一个“说得不错”的淡淡眼神，都落在周围人眼里，构筑起一种外人难以插足的、属于他们两人之间的微妙默契。
这感觉很奇怪。他们明明是最熟悉的陌生人，此刻却要联手演一场戏给所有人看。而陆深的“演技”，比她预想的要好得多，也……让她安心得多。
饭后，移步茶厅。陆老爷子将陆深叫到一旁说话，林初夏则被几位女眷围住，继续着不咸不淡的聊天。话题无非是珠宝、衣服、养生、以及各家子女的“出息”。林初夏多数时间只是听着，适时微笑点头，偶尔答两句，谨守不多言的原则。
她能感觉到几道目光在她身上徘徊，带着评估，也带着一丝不易察觉的轻慢。她知道，在她们眼里，自己大概是个运气好、攀了高枝的灰姑娘，上不得台面，也不值得深交。
“对了，初夏，”大伯母忽然亲热地凑近，压低声音，却足以让周围几个人听见，“你和小深，打算什么时候要孩子呀？老爷子年纪大了，可是盼着曾孙呢。”
这个问题来得直接又私密。旁边几位女眷也露出感兴趣的神色。
林初夏脸微微一热，这不在她和陆深事先的“演练”范围内。契约里明确写着不同寝，孩子更是天方夜谭。她正斟酌着如何含糊过去，一个低沉的声音在她身侧响起：
“不着急。我和初夏才刚结婚，想过几年二人世界。”
陆深不知何时结束了与祖父的谈话，走了过来，极其自然地伸出手，揽住了林初夏的肩。他的手臂坚实有力，带着温热的体温，透过薄薄的衣料传来。林初夏身体几不可察地僵了一下，随即放松，微微向他靠了靠。
他低头看她，目光在客厅的水晶灯下，竟似有几分罕见的柔和。“是吧，初夏？”
“……嗯。”林初夏仰起脸，对他露出一个带着些许羞涩的笑容，点了点头。这一刻，她几乎要相信他眼中那抹柔和是真实的。
大伯母愣了一下，随即笑道：“你们年轻人啊，就知道自己开心。也好也好，感情好最重要。”
又坐了片刻，陆深便以“明天还有早会”为由，带着林初夏告辞。
直到坐进车里，驶离陆家老宅，那栋灯火通明的宅院在后视镜里越来越小，林初夏才几不可闻地松了口气，一直挺直的脊背微微松弛下来，感到一阵疲惫。
“刚才，谢谢。”她低声说。无论是席间的维护，还是最后解围。
陆深看着前方霓虹流淌的街道，侧脸在明明灭灭的光线中显得有些不真实。“你应对得不错。”他淡淡地说，算是认可。“以后这样的场合不会少。记住，你是我陆深的妻子，不需要对任何人卑躬屈膝，但也不必锋芒毕露。保持今晚的状态即可。”
“嗯，我明白。”林初夏应道。她明白，他是在肯定她今晚的“表演”，也提醒她未来要继续保持。
又是一阵沉默。车子驶入地下车库，停稳。
电梯缓缓上升，密闭的空间里只有他们两人。林初夏看着跳动的楼层数字，忽然听到陆深开口，声音在狭小的空间里显得格外清晰：
“那个问题，”他顿了顿，似乎在想如何措辞，“关于孩子。以后再有人问，就说顺其自然，或者推到我身上，说我想多享受几年二人世界。”
林初夏怔了怔，点头：“好。”
“今天，”电梯到达，门打开，陆深率先走出去，走进公寓冰冷空旷的客厅，没有回头，声音飘来，“辛苦你了。”
林初夏站在他身后几步远，看着他走向吧台倒水的背影，高大，挺拔，也……疏离。
“你也一样。”她轻声说，不知他是否听见。
陆深倒水的动作似乎几不可察地顿了一下，随即恢复如常。
林初夏没有等他的回应，转身走向楼梯，回到二楼那个属于她的、依然陌生的房间。
关上门，背靠着冰凉的门板，她才允许自己彻底卸下所有伪装。脱下精致的衣裙，卸掉妆容，洗去一身不属于自己的香气。镜子里，是那个熟悉的、带着疲惫却眼神清亮的自己。
楼下的陆深，站在落地窗前，手里握着水杯，望着窗外璀璨却遥远的城市灯火，不知在想些什么。脑海中，掠过她在家宴上温顺却不失分寸的应答，面对大伯母犀利问题时的微赧，以及最后对他道谢时，眼中那一闪而过的、真实的如释重负。
这个“契约妻子”，似乎，比他预想中要聪明，也更能适应。
他仰头喝尽杯中的水，冰冷的液体滑入喉中。
这场戏，才刚刚开始。而戏中人，是否真能永远清醒地记得，这只是一场戏？
