2015年3月父亲确诊阿尔兹海默症的时候已经是中重度了，当时父亲身体状况良好，在阿尔兹海默症确诊全面检查身体时，发现有前列腺炎症、血糖偏高等一些老年性病症。因为重点关注治疗阿尔兹海默症，其他病症只是也开了些药，前列腺舒乐颗粒、罗红霉素胶囊、六味地黄丸等服用。爸爸的阿尔兹海默症症状最先衰退的是记忆力和语言功能，2015年我是眼见爸爸的语言从重复的一段话到一句话再到几个词的衰退，尽管我们努力和爸爸对话练习、读诗念书、听广播看电视地锻炼，还是没能阻挡语言功能的完全丧失，爸爸后来只能用单个字和眼神来表达需要了。
在这个过程中，我们发现爸爸的大小便也出现了问题，爸爸从前把上厕所说成“我方便一下”，刚开始到我家的时候，爸爸能自主去卫生间，只是从来都很急，要是卫生间有人，爸爸会在门口转圈不停说：“我方便一下。”我问爸爸他什么情况，是疼，还是急，还是出不来，爸爸说不清就火了。我猜是不是前列腺炎问题，带医院化验看了，大夫说没有炎症，应该不是前列腺炎引起的，建议看阿尔兹海默症专科，又去第三医院找主治医生，主治医生说这是阿尔兹海默症病人退行性疾病引起的神经系统的问题，最终就会大小便失禁，是疾病发展的必然结果。从那以后，我发现爸爸的方便渐渐成了不方便了，常常是尿湿了裤子才知道自己尿了。爸爸发现自己尿了又特别焦虑，不好意思告诉我，会拿条新裤子往上套，或者裹个床单。那时候的爸爸行动能力还可以，就是不知道穿脱衣裤的顺序，我稍不注意就会看见爸爸衣服裹着裤腿，裤子搭在肩膀上，样子怪怪的。2016年春天，爸爸开始尿裤子了，而且他自己常常不知道了。那段时间我每次拉着他换裤子，都是一场战争。给他解裤子他总是硬拽着裤腰，按他坐在床上他又拉着裤腿，我总是边给他脱边说“脏了换，要干干净净的。”有时候，一天要换三四次裤子。后来因为频繁的尿裤子，就给爸爸用了纸尿裤，爸爸不习惯，总是手伸进去撕扯，搞得到处是纸尿裤里的飞絮，后来想办法在纸尿裤外边再套一层无纺布的系带裤头就好多了。
爸爸的大便也一直不正常，一直秘结。为了调理爸爸的肠胃，每天早上会喝一杯蜂蜜水，中午给酸奶，下午吃乳酸菌素片，每隔一小时就给喝点绿茶水，还吃中药，就这样还是大便秘结，很严重的时候吃润肠药、清宁丸、复方阿嗪米特肠溶片，根据情况按照医生指示换着吃，爸爸的大便问题比阿尔兹海默症问题更让人抓狂。爸爸会说话的时候要大便也会说：“我方便一下。”进入卫生间坐下好久大便不下来，后来自己也忘了要干什么了，就提起裤子出来了。一会有了便意又进了卫生间坐着，有时候坐在马桶上却没有脱裤子，然后就大便到裤子里了。我发现后每次陪着爸爸进去卫生间，开始的时候他会很恼火，发脾气，大声喊叫，后来可能是忘了，也可能习惯了，我就站在边上陪着他。爸爸小便失禁后没多久大便也失禁了，但大便完后他知道，很难堪的表情，每次给爸爸收拾大便，清洗屁屁，爸爸都会和换裤子一样抵触，抓着裤子不让动，我也只能一遍又一遍说：“看看，屎粑粑，要干干净净的。”在清理的过程中一不小心就粘的手上身上的大便，开始的我也经常呕到不能吃饭。只是一年不到的时间，爸爸又遗忘了不好意思，换洗的时候再也没有了拉拽的行为。2018年夏的一天，我正给拉了一裤子的爸爸换洗，爸爸突然说：“干干净净的”，失语的爸爸说话了，听到这句话我哭了。2018年以后爸爸常常不能自主大便，大便硬结在肛门上，就需要用开塞露，躺在床上大便。我已经习惯了清理，擦洗完爸爸就累得睡着了，大便对于爸爸也是件重体力活动了。
按照医生的嘱咐，爸爸大小便之后都要及时换尿布，擦洗，每天还要对比小便次数和小便量，关注大便间隔时间。大小便顺畅了，身体状况就不会有大的偏差。爸爸的主治医生告诉我：“你要像对待一个新生儿一样对待后期的阿尔兹海默症病人。”现在，爸爸已经越来越衰弱了，真心希望爸爸像从前那样发脾气、捣乱，好起来，可理智告诉我这是不可能的，我只能告诉自己，爸爸这漫长的告别是为了陪我更久一点。随着时间的流逝，爸爸会离开我的，那时候，我再也没机会伺候他老人家了。
