胡适曾经说过，陆小曼是北平一道不可不看的风景。 照片上的陆小曼清雅秀丽，素衣含笑，眉眼之间是如水般的清澈，低头看书的样子娇美而透明，穿越了喧嚣，拓印了宁静。
原来这便是烟雨朦胧下的名媛，便是民国时期的绝世芳华。
陆小曼出生名门，父亲任财政部司长，母亲是大家闺秀，她的出生就注定受到这独一份的荣宠。她身处于一个特殊的年代，各种思想交织碰撞，她是名媛、是画家、是翻译家、是徐志摩的妻子，是郁达夫口中“中国文艺界的普罗米修斯”。
遇见徐志摩前的陆小曼，是无忧无虑的。母亲送她去学习古文与丹青，她可以熟练运用国画技巧描摹油画，她弹得一手好钢琴，说得一口流利的外语，曾经还在外交部任职过翻译。更是在所有人的艳羡下，嫁给了当时前途无量的王庚。
婚后的陆小曼并不幸福，她与王庚聚少离多，共同话题也相当稀少，如同理查德耶茨所说，孤独就是你面对那个人，他的情绪和你的情绪不在一个频率上。
陆小曼和王庚的情绪全然不在一个频率，一个天真烂漫，热情似火，如娇嫩的花朵，需要人疼惜与照顾，一个做事井井有条，按部就班，虽然是一个绝好的男人，但却不是一个可以谈天论地的灵魂伴侣。
也许她以为自己就要这样不快乐地过一辈子，可生命却让她遇见了那个人。
遇见了徐志摩以后，本来单纯又简单的人生无法抑制地飞扬起了色彩，就像阳光下的尘埃，那般自然而张扬。圣经上说，女人是男人身上的一根肋骨。那一眼之间，可是万年的期盼？被冷却的时光突然变得温柔了起来，落日下的忧愁不再只有悲伤，而是添了一抹迷醉，暖了她的心扉。
当时的年代，封建思想刚刚解禁，无数人前仆后继地将爱情奉为信仰，亦有无数人不肯初尝人事风霜，这也就是为什么有这么多人赞成徐、陆，就有同样多的人反对他们。这也注定了陆小曼在得到这份爱时，势必也会面对世人的指责。
那一年，花落春泥，杜鹃啼血，两人的爱情让当年“北平一道不可不看的风景”变成了众矢之的。接下来的事情如我们所见过的每一本爱情小说，阻力越大，两人就越想在一起。即使前方的道路尚未光明，汹涌的浪涛也无法湮灭两人的热情。匆匆的光阴里蕴藏着纯粹的期待，彼此的眼神里满是世间的温情与暖意。
我一直认为，徐、陆二人志同道合，灵魂相契。他们都是从骨子里渴望着刻骨铭心的爱，渴望着即使时光远走，爱之余香也在空气中久久不会弥散。所以，他们才会相遇，才会在流光中找到另一个自己。他会做情诗，她会描丹青，她爱看那些阴晴圆缺的戏码，他懂她肆意而张扬的挥霍。他曾在翡冷翠写下过关于她的诗，她为他开始写下了生活中的点点滴滴。
而后，陆小曼为了与王庚离婚，不惜打掉了腹中胎儿，从此以后无法生育，还落了一堆严重的后遗症。这是她造的因，此后她将用一声去承受这份果。在王庚的理解下，陆小曼终于与之离婚。而陆母为证女儿名声，提出了让梁启超当证婚人。
阅人无数的梁启超自然看得见徐、陆二人之间的矛盾，所以他才在婚礼上说出了那样的一番话来。但那时沉溺在新婚喜悦，爱情开花结果的二人并未领会，他们终于可以面对着彼此说出心底的言语，不用再在孤单的夜中祭奠从指缝间流淌而过的年华。
可是这个世界上永远不是只有情爱，还有生活。
陆小曼的娇嗔在徐志摩眼里是情趣，在徐家二老眼里是矫情，陆小曼的生活作风同样也被二老看做奢侈，在陆小曼还没反应过来之时，二老就收拾东西离家，去了张幼仪那里。
而陆小曼的排场究竟有多大？
据郁达夫的夫人回忆，陆小曼住的洋房每个月租金约一百块，出入有私人汽车，她的佣人很多，有司机、厨师、贴身丫头，而陆小曼本人挥霍无度，想买什么就买什么，从来不管多少钱，需不需要。
陆小曼不赚钱，那么这个光荣的任务只能由徐志摩完成。他爱小曼，对她一而再地纵容，为满足娇妻的生活，他奔波于各个大学，甚至听说他去做了房屋的中介。当年下了重注的爱情，渐渐消磨了他的诗性，而他要的不是奢侈的生活，他要的是生活的诗意。
两人之间的矛盾愈来愈大，陆小曼曾经抱怨过徐志摩是诗人，说他憧憬的爱是虚无缥缈，遥不可及的，一旦结婚，幻想就会泯灭，那么生活就成了白开水。
其实她何尝不是如此呢？
她热情烂漫，肆无忌惮地挥霍年华，在梦与醒中游走，她可曾想过相爱容易相守难，她可曾想过两个人过一辈子，是需要“磨合”的。
大多数人认为陆小曼“自我”，可我更认为她是“惟我”。自我从来都不是自私，自我是“我”发自内心找到了一种“内核”，这里面包括了我先天被赋予的，且能优先拥有的资源，也包含我后天被教化的，自己选择分析后选择的一种价值观。
而“惟我”，倒像是昆德拉的小说《生活在别处》中记录的那个“不知道该怎么进入世界”的年轻诗人。这种状态是否是人的一种“幼态持续”？人走不出他的幼年期，他的世界里小的只有一个“我”，从而不知该如何缩小自己，不知道如何将自己置身于一个宏大的世界里。
陆小曼显然是后者，她活在自己的世界里，活得肆意又洒脱，绚烂又挥霍。
直到横隔在两人之间的雾霭愈来愈浓，最终模糊了他们的视线。
翁瑞午的出现这么得恰到好处，理所应当。陆小曼的身体是极差的，翁瑞午会推拿，能减轻她的痛苦，陆小曼和他的交往中还染上了吸鸦片的坏习惯。
不知徐志摩回家时见到那个满腹才情的女子在吞云吐雾时，是何种感觉？即使彼此深爱着又有何用？飞蛾扑火的劲头早已在点滴的相处里被消磨殆尽，纵使有千万情丝，又当如何？
徐志摩北上发展，陆小曼固执地留在上海，徐志摩只得多次往返于两地，一次争吵后，徐志摩赶飞机去听林徽因的演讲，从此，诗人的生命永远静止在了那里。
世人的谴责铺天盖地而来，作为未亡人的陆小曼心中作何想法，无人可知，他们在谴责之时，恐怕也无心理会这世界上最伤痛之人是谁。
从此以后，陆小曼的生命也似乎静止了，当年那朵娇艳的花，似乎一夜之间就败了。她从此后半生素衣，从不交际，致力于整理徐志摩的遗作，她唯一的愿望是跟徐志摩合葬，只可惜也被徐志摩的儿子拒绝了。
纵观陆小曼这一生，她不甘愿做一个只享受风光的名媛，却也不愿做一个只有爱情的平凡女子。她热情，又冷漠。她才华横溢，却又娇懒虚荣。就是这样一个人，经历了这样快乐又痛苦的一生，让人们看到了一种有血有肉的可贵。
谁的人生走到最后，不是只剩自己呢？
最后用一首《生如夏花》来给小曼结尾。
生来如同璀璨夏花，不凋不败，妖冶如火，能承受心跳的负荷和呼吸的累赘。死时如同静美的秋日落叶，不盛不乱，姿态如烟，即便枯萎也保有丰肌清骨的傲然。
