“没生孩子之前,无论他加班多晚回来,我都会等着他,就为了他回来能有口热乎饭吃。生了孩子之后,整天光顾着孩子了,还哪有空管他!”
“你的孩子和你的母亲一同掉进了水里,你会先救谁?没生孩子之前我肯定会毫不犹豫的选择我妈,可生了孩子这就真不确定了! 这大概就是“中国式关系”,孩子不仅是血脉的传承,还是夫妻关系的纽带以及身为父母活下去的动力与希望。
——写在前面的话
一场意外溺亡事件,夺走了刘耀军与王丽云唯一的孩子——刘星,成了“失独”夫妇的两人选择离去,开始了一场30年漫长的自我流放。
故事插叙讲述,随着往事一幕幕重演,我们才真正知道“失独”背后所经历的悲伤。
他们原本怀过第二个孩子,可在计划生育大政策背景之下,那个孩子未能降生到这个世界,王丽云也因此永远丧失了生育的能力。
与此同时,李海燕和沈英明家内心也备受煎熬着,同年同月同日生的小哥俩一同去水库玩耍,自家孩子好好的回来的,另一家的孩子却溺水身亡,高烧中孩子说出了不为人知的真相。这时英明妹妹茉莉的一句话更是让这个家庭雪上加霜,“原本可以不是(一个孩子)的。”
为什么这么说呢?因为李海燕作为机械厂计划生育办公室主任,当年硬拉着王丽云去做堕胎手术的不是别人,正是她。
因为孩子的事情,两个原本要好的家庭产生了嫌隙,也随着距离的拉远而逐渐断了联系。
时光如水,在远离北方的一个遥远的南方渔村,刘耀军和王丽云开始了新的生活,也有了新的儿子——刘星,这个被领养的孩子并没有因此感激,而是不断的叛逆、惹怒他们,甚至离家出走。待他终于“
舍得”回来时已变成了流里流气的社会混混,他是冲着办好的身份证而来的,这意味着他终于有了专属于他的身份。刘耀军没有责怪他,并且准备了一些钱连同身份证一起给了他,并感谢他愿意扮演自己儿子这么多年。身份证上是男孩原本的名字。
凭借该片,男女主角王景春与咏梅在柏林电影节上纷纷获奖,实至名归。在热衷90分钟时长的中国电影中,175分钟时长的电影比较罕见并且也是一种极大的冒险。要知道当年的《末代皇帝》才163分钟,《霸王别姬》也才171分钟。
文艺片和大众审美中的剧情片或是喜剧片相比,我觉得最大的不同就在于它争议很大,无法获得一边倒的赞美或者批评,总是会出现两极分化的言论。一如《地久天长》一般,一半人用三个小时的静心换来了一场有关过去的回忆,这其中不乏计划生育、下岗潮、下海经商、出国、房地产热等在我们的人生中多多少少惊起过波澜的“历史事件”;而另一半人则在略显安静与冗长的剧情中沉沉地进入了梦乡。
但相比毕赣或者贾樟柯,王小帅导演的《地久天长》更适合大众当做入门级的文艺片来看,为什么呢?因为它足够朴实,也足够写实,同时没有矫揉造作的批评或者歇斯底里的呐喊。
电影运用了很多远景镜头,比如当刘耀军和王丽云得知孩子溺水跑去海边的场景,比如在手术室门口哭喊的场景,比如王丽云和“刘星”在海边谈心的场景……原本在类似的电影画面中它们一般都是特写镜头,所谓“近取其神,远取其势”,镜头的巧妙运用,让观者在观看的时候仿佛只是一个路人,那感觉就像在街上目睹了一场车祸一般,是遗憾,是替对方感到悲伤与惋惜,但也仅仅如此。
不会有太多悲伤的代入感,是我对这部影片最为直观的感受。
《地久天长》的英文名很有意思,叫做《so long ,my son》,王小帅自我解释道,“原本想叫做《 A moment, so long 》,但看不出具体讲什么事情,一位剪辑师随口说了句‘so long ,my son’,一下子抓住了感觉,就是那种跟儿子、亲人告别,这一生是如此的漫长……”
这让我想起了影片里的一句话,“那一刻时间已经停止了,剩下的就是等着慢慢变老。”
正是因为这句话,才让我想到了“中国式关系”一词。你有没有想过,如果你的家人、爱人全都离你而去,你是否还有勇气独自生活在这个世上?我觉得在我们所接受的文化或者教育之中,我们中的绝大多数人活着的意义是在为爱我们的人而活。想起日本一个综艺节目《带你去你家》里面一位老人说的话:“人间啊,在人之间才叫人间。”就像片中的刘耀军形容的那般,“以前为了孩子而活,现在为了彼此而活!”
也正因为如此,在刘耀军出轨茉莉之后,在茉莉怀了孩子之后,他才会放弃孩子选择王丽云,因为他知道没了他,王丽云便没有了活下去的精神支撑,是责任也是善良重新唤醒了他。
故事最巧妙的地方就在影片的最后一幕,产生嫌隙的刘沈俩家人,因为李海燕的病危而重新走到了一起,长大的浩浩,一直心里藏着秘密的浩浩也终于说出了隐瞒许久的真相。
当浩浩的孩子降生的那天,他们在一起相聚了,远在国外的茉莉打来了视频电话,电话中提到了一个孩子,在孩子出现的间隙中,镜头扫过刘耀军和王丽云的表情,这是影片为数不多的面部特写,那眼神里有紧张、也有焦灼,他们心里或许都清楚,那个孩子如果是当年没有被打掉的孩子,那生活将因此而发生翻天覆地的变化。孩子出现了,是个混血儿,王丽云终于恢复了常态,甚至主动和茉莉说起话来……
我在想,如果茉莉那个孩子真的是刘耀军的,故事又该如何发展呢?幸好,王小帅是仁慈的,希望生活也是这般。
在观影过程中,隔壁有对老情侣(绝非夫妻关系)一直在聊剧情,如果他们真的是夫妻,这就是众人恩爱的典范;但正因为不是,所以只剩下了聒噪与吵闹。影片结束之后,我就一直在想,人到中年之后,维系感情的只能是孩子或者责任吗?在没有孩子维系关系的家庭之中,是不是通常只剩下了沉默?又为什么一个孩子的离去对一个家庭造成的重击要比父母任一方离去要大?是因为血缘吗,还是别的什么!
结论无果!不过我很喜欢pappi酱说的一句话,我也希望这句话已为人父母的你们可以暗自思考一下,她说,“你们的生活,尤其是在你们的子女独立之后,你们的生活不应该还是只有子女,就是我希望你们的幸福感,不是全部来自于子女,你们的幸福感应该由很多很多的事情组成……”
人间一趟,自然是会有很多无常的事情发生,其实人生也不是非要圆满,不是吗?而所谓的“地久天长”,其实只要不放弃活下去的希望,或许就可以地老天荒!