海雯是00后的领头批，今年22了。她跟别的同龄人不一样，别人在追求新潮的时候，她得了复古病。她反复看着成龙，李连杰的老光盘，听着红豆和新不了了情，甚至在22年还拥有着磁带。她喜欢给自己涂个红红的大嘴唇，烫着七八十年代的大波浪，穿一些蓝色绿色的衬衣，把自己想象成老电影里的风韵主角儿。她说，这能给她带来亲切的感觉，也许她是在怀念她戛然而止的童年吧。

    海雯家是东莞某个镇上的小发廊，玻璃门上贴着红字，剪发五元，洗剪吹十元……旁边的墙上挂着旋转彩灯，虽然早就不亮了。店里有一台大块头电视机，用台子高高的挂在理发店里的墙上，那是她爸爸在商场抽奖抽到的，抗在肩膀上走了几里地搬回来的。海雯的妈妈是理发师，经常剪剪头发还会停下来看两眼电视，甚至会停下剪刀跟顾客聊聊剧情。

每到周末晚上，她就必定闹着跟爸妈睡，不为了别的，就因为爸妈是在理发店里打地铺，跟他们睡能看电视，看她每个周末十一点期待的周静说电影，那是她最喜欢的节目。周末早上，早早就能看见海雯爸爸给发廊大扫除，不用猜就知道她家在放光盘，“我能想到最浪漫的事……”，海雯就对着电视坐在沙发上吃早餐听歌看MV。人多的时候沙发被坐得满满当当，男男女女老老少少太吵了，人少的时候能看见他们一家三口坐在沙发上看电影，不是警匪就是僵尸。再小一点的时候，她家每天早晨放的都是四小千金的光盘，海雯在沙发上看得摇头晃脑。

    小学毕业后，海雯回了老家，那时候她还没有QQ微信，就学着电视里的情节，跟朋友们提了个二十岁的约定：等我们二十岁的时候，我们就到这个老溜冰场门口见一面，谁也不许忘记。当时的她们以为二十岁是很遥远的一天，那天她们会功成名就，会有能力支配自己去任何想去的地方。海雯现在已经二十二了，但再也没有回去过，墓地探险、秘密基地、寻宝日等等，这些所有的稀奇古怪的东西，好像就只是她一个人的臆想，如同一场梦。