一楼西户有两个孩子，大的是女孩，小的也是女孩。
大女孩上初二了，见面总是喊我“伯伯”。小女孩还不到三岁，她妈妈领着时，就让她喊我“伯伯”，她奶奶领着时，就让她喊我“爷爷”，我都喜欢。“伯伯”“爷爷”不过就是一个称呼，我更喜欢的是小女孩的可爱：每每在走廊里相遇，她总是两腿微微叉开，挡住我的去路，忽闪着大大的眼睛，口中念念有词，稚嫩甜脆的声音发出，“请输入密码！”一副很认真的小大人样子，于是我就说“12345！”，她就在口中发出模仿门铃的“叮铃叮铃……”声中两腿并拢，往旁边转身，把我“放行”。
我清晰记得，第一次相遇我是打了哏的，一是并不知道一楼还有这样一个可爱的小女孩存在，二是我从来没有和她玩过这样的游戏，一时语塞，在她妈妈“你随便说几个数字”的提示中，我报出“12345”就轻松过关了。
现在——每天，上楼——下楼，相遇——挡住……她说“请输入密码！”我说“12345！”她高兴地给我“放行”，我满心欢喜地出门或者回家。
快乐不过如此，密码随你输入。我就想天天如此，天天有一个小女孩和我“玩”——一个简单而又重复的小游戏。
