故事发生在雪国温泉旅馆，讲述了身为舞蹈艺术研究家的岛村已有妻室，坐食遗产，却无所事事，三次前往雪国与身为艺伎的驹子，萍水相逢的叶子所发生的感情纠葛。
狭窄偏僻的乡下小镇，开通了铁路，小镇历代以手工精湛的家庭式手工家纺而著名。工业化逐渐垄断的现代日本，阔时费工的传统纱纺技艺近乎失传，温泉旅游成为了当地新兴的资助产业。每逢山花烂漫时节，游客颇盛，岛村即是其中一个，岛村是个特别的游客，他是一个有着妻室儿女，并且靠祖业吃饭，富足而闲散，无所事事的纨绔子弟。偶尔会通过图片文字资料研究和评论西方舞蹈。他第一次踏上雪国路途，来到了温泉宾馆，并在这里邂逅了那里出卖声色的驹子，驹子能弹一手好三弦，并且长得俊秀婀娜，玲珑而又悬直的鼻梁，皮肤净洁的出奇，岛村被她的清丽和单纯所吸引，甚至觉得她的每个脚趾弯处都是干净的。美丽活泼和充满灵气气质的她应召于岛村，在关于歌舞和岁月的闲谈碎语中，两人结下了情意。
驹子生于雪国，是个为生活而挣扎的不幸女子，她身世凄凉，十五岁被卖到东京当艺伎，沦落风尘，不久被人赎身，满以为跳出火海，却好梦难留。一年半以后，恩主染病，她再度陷入不幸，后来，一位好心的琴师三弦师傅又将她赎出，教她练习琴艺，然而命运坎坷，琴师三弦师傅的儿子行男染上了肺结核，生命危在旦夕。迫于生计，驹子又当了艺伎，赚钱帮行男治病。
岛村和驹子之间虽说是买卖关系，但驹子对岛村表现了比较真挚的感情。岛村则认为，二人无非是露水姻缘，人生的一切均属徒劳，驹子对岛村表示，嘱他一年来一次就成，带夫人来也欢迎，这样可以持久，同驹子在一起，驹子对他则伺候饮食，陪同玩游，尽管这一切都按艺伎制度计时收费，但岛村追求驹子的美貌，驹子则赏识岛村的大度和学识，两人之间流露出了互相爱慕之情。
当岛村第二次来到雪国时，在火车上看到一位年轻貌美的姑娘，在精心照料一位患病的男青年，姑娘名叫叶子，青年名叫行男，当时，已是黄昏时分，车窗外，夜幕降临外皑皑雪原之上，在这个富有诗情的衬景上，叶子的明眸不时在闪耀，望去十分美丽动人，岛村凝视，不禁神驰，他仿佛被一种无法形容的魅力征服了，不禁喜欢上这个女子。到了温泉旅馆后，驹子陪岛村一夜温存之后，清晨时倚镜梳妆，红颜黑发，受到窗外白雪的烘托，岛村欣赏着，未免感到心旷神怡。
第三次，岛村来到雪国，得知更多驹子的事情，当初在车上遇见的叶子，原来是驹子三弦师傅的家人，行男则是三弦师傅之子，岛村从别人口中听闻三弦师傅活着的时候，曾有意叫驹子和行男订婚，驹子也正是为行男治病才当了艺伎，但驹子对此表示否认，实际上，驹子对行男毫无感情，甚至曾经岛村二次离开雪国，驹子送到车站时，叶子跑来报告行男已经咽气，哀求驹子前去看看，驹子也未予理睬。岛村虽然欣赏叶子年轻貌美，但第二次来雪国后的几次接触中，并未对她有爱的表示，直到岛村最后一次离开雪国，剧场失火，得知叶子从二楼掉下来死去了，但岛村并未对此表现出应有的悲痛，他感到叶子的死如银河一般壮丽，这不过是他内在生命在变形，精神的升华，认为叶子会因失去生命而显得自由了，叶子的生命如空中飘荡的一串串哀伤的音符，零零散散的。还未来得及组成一首优美的乐曲，就已经匆匆飘散了。
这里的一切，风俗与人情，隔绝城市的小镇，特有的纯朴气息，在习惯于玩味和伤感的城市岛村的眼里，驹子的热情和温暖，叶子的严肃和静穆，都和这小镇的风景一样，只是他心里一道凄美的风景，岛村已决定不会再次光临这里了。他要回避这里，回到城市。
