如果诸位暂时倦了城市里的车水马龙，腻了直播里的胡吹乱侃，不妨随了我的笔墨，一起来看看这棵斜长的大柳树，随我用手抚摸它龟裂的树皮，随我爬上它斜长的枝干，随我听段没了听众的故事。 清晨，喝过姥娘手擀的面叶，拖着圆滚的肚子爬上门口斜长的柳树，趴在它的树杈上，听布谷布谷的鸟叫声，树下小河的鱼儿也欢的蹦了起来。待到姥爷套好了赶集卖货的骡车，姥娘就了车上放货的空地方坐下，把我搂在怀里，就这样听着车上的铜铃铛，叮当，叮当。 歪脖柳树的不远处，斜放了几块旧砖，如果砖块中间的柴火还有少许余热，那定是我们表兄弟几人刚烤完了蚂蚱或是地瓜，嘴上的黑灰都不曾洗掉就跑回了家。更多时候，我们会点了河边的枯草，看火顺着河堤忽啦啦的燃着，最后在离存放麦秸堆不远处，几人用木棍把火狠狠打灭。只有一次，秋里的大风刮燃了河里干透的芦苇，大火烤得我们脸蛋生疼生疼，歪脖柳树也被烤得叶条乱摆，猛烈的火烧了很久，把村里的半个夜空都被烤得通红。多年以后，我们才知道当时犯了一个多么大的错误，更难想象外婆如何帮我们揽去村里人无数的指责。
夏天大雨后，趿拉着凉鞋，提了小瓶抓知了猴是再快乐不过的事，沿着地边的大树不需多久就抓了满满一瓶，带回了家放在盐水坛子里，只需几天就可以拿出油炸吃掉。据说知了的皮是中药，可以卖了换钱用，我们几个孩子白天在树上草叶上真的捡拾了一麻袋。不过钱是没换成，最后都被姥姥做成了面饼，因为可以治理肠胃，我被勒令吃了不少，这种特殊的美味这一辈子再也吃不到了。 冬天河水结上了厚厚的冰，拿了柴火树枝在河中间点上火，再拿了二踢脚在冰面倒放了点燃炸，炸的整个冰面晃动。雪最大的时候，我们几个在雪里走，和掉进画里一样。 歪脖柳树慢慢的长粗了，我们可以几个人一同在上面攀爬。它看着我们坐在外婆门口的石滚上乘凉吃西瓜，看着外婆家烟囱里缓缓瓢出的烟，看着我们一次次跑出家门跑出家门，看着我们慢慢长大，一天又一天。 外婆家门的河早已干涸，大柳树也在这个冬季枯亡，外婆离开我们已有快两年时间了，或许河水来年会再满，或许大柳树还会再长出枝牙，可永远把我当成孩子的慈祥老人却再也回不来了。
