“我感到精疲力竭，因为一切离开的、留下的、大吵大闹的事物，在我眼里都变得越来越不可理喻，周围人的每一个举动、每一句对话都让我觉得自己付出的全部好像都没有意义了，每一次阅读、包括翻看微朋友圈都让我觉得自己不值一提，甚至怀疑自己试图接近他们的努力是否一文不名。我在想我吸收的东西和我写下的文字根本不能相比，我写下的每一句话都好像不是自己的思想，那到底还有什么用？到现在为止，我思考过的和我下笔（也就是所谓产出）的都明白无误地显示出一点：我就是个没有独立思考能力的，浅薄而洋洋自得的，我所不愿成为的那人群中的一员。相较而言，我得到的成绩和荣誉，他人的认可和赞许，包括这整个教育体系，都显得苍白无力。”
这是我几个月前在笔记本上写下的话。现在看来，尽管过分焦虑，但事实如此。
前些时间读得手不释卷的那不勒斯四部曲，埃莱娜·格雷科也说她“觉得自己很渺小”，但她仍然可以在相仿的年纪对古罗马文学、计划经济、革命、亚洲、资本、警察的纵容和法西斯分子侃侃而谈，而我甚至听不懂她那些“没有逻辑，也没有节奏的激动混乱的话语”，就如同她不知道谁是提兹奥、卡伊奥、森布尼奥一样，甚至更糟，因为我甚至不可能像马丽娅罗莎·艾罗塔那样耳濡目染地听到任何有价值的话语和观点——是的，是的，我对这些一无所知，但我竟然把不满的情绪寄托到我生长的环境中去。
——我生长的环境！在三个星期前，我写：“……我走到落地窗前向下看，看到的只是一片红里透绿的椭圆形操场，一栋墙皮已经开始脱落的教学楼（这有夸大其词的嫌疑），还有高得千篇一律、窗户的形状复杂得毫无必要的居民楼，那颜色让人看久了眼晕。现在是一年到头最热的时候，所有建筑都晒得白得发亮，好像售房中介的展示楼盘。连一丝风也没有，寥寥几个人和车都很慢地移动着。我想象空气中有一些黏糊糊的东西，假如我出门，它一定会铺天盖地地笼住我，用这样的高温把我烤化掉，然后把我变成这楼盘的一部分。这一瞬间，我忽然喘不过气来地想要逃离，逃离这个地方，越快越好。”忽然间，我应该是再一次意识到我一直以来生活在一个非常局限的小地方，我的目光几乎无处可以聚焦——（一连串人名）还有我自己，以及其他的学生和教师，尽管有些人确确实实值得结交——而我带着忧虑眼光去看的是另外一些人，她们和我并没有什么交集，但我就是不由得胸口发闷。仔细端详她们的时候，我清楚地看到了这个学校里很大一部分女孩子的形象。她们都很不在乎，同时又安于现状；她们校服的袖子松松垮垮地套在手上，只露出一小截最白的手指尖，领口向一侧斜着敞开不大不小，怀抱着几本书册，充满自然地谈论着一个男生或女生的名字。她们的身材都不很瘦，但又乐于穿着短裤，使劲儿地把裤腰往上提一提，上衣却又套着大一号的棒球外套，或者是在衬衫外穿一件毛衣背心，戴着镜片很大的金褐色框眼镜，和所有混在一起的男生女生称兄道弟，理出各式各样莫名其妙的辈分来，你永远也弄不清楚到底谁是谁的大舅子，谁又是谁的娘亲或者姑姑。……这是从什么时候开始的？是从学着化妆开始吗？是从结交了第一个男朋友开始吗？还是从看辛夷坞和顾漫开始的？——而我呢？我会变成什么样子？我学到的一切也都会被那些黏糊糊的东西消化掉，那些观点、思想、言行和生活方式，也都会被扔进这团漩涡里搅个粉碎吗？——就像赫胥黎那可悲的预言，越来越不在乎，越来越天真地幸福着，最后娱乐至死？
《爱丽丝漫游仙境》里，柴郡猫对爱丽丝说：“Then it doesn't matter which way you go.”
——但我可不是爱丽丝，并不在乎自己往何处去啊。
