2025年5月17日，此刻，我好好睡了一觉，坐在电脑前，想着如何复盘这一次的安徽之行。

这次出行，心思都在“如何把这节课呈现好”这件事上，在和指导老师的持续研讨中，不断发现可改进的细节，基本没有太关注周遭事情，跑步的装备也成了行李箱的摆设。

复盘这件事，得从接到这个任务开始说起。四月下旬，指导老师让上一节跨省校际展示课，时间是在五月中旬，由我自己来选课。当时，他给我推荐了四年级下册的《“诺曼底号”遇难记》，也说了可以考虑下五年级上册第一单元的课文。考虑到教学进度，不想麻烦对方学校特意留出课文，另外，我也想着如果是下学期的课文，也许教学设计还可以试试去投稿。

于是，我充分尊重自个的自主选择权，跟w特说，我要上五年级上册的《桂花雨》。后来，这篇课文的选择，多次被诟病“你怎么会选这节课？”“这节课，不好上……”磨课的日子里，在不断怀疑自己中，咬牙坚持，毕竟自己选的课，跪着也得好好上完。

小长假，自己细读文本的同时，在知网检索资料，又读了一些琦君的作品集，在B站听孙绍振教授关于文学鉴赏的小课，和小n老师探讨这节课可能尝试的方向，请教她的意见。下笔完成了一稿的教学设计时，心里完全也没有底。第一次试教，一节课妄图承载两课时的教学内容，完全行不通，虽然前期做了很多准备，但是当下看上去真是毫无意义。在w特的指导下，不断砍去一些内容，比如，既然我确定上第一课时，那么，删去对于旅台作家的“游子思乡”及“家国情怀”的深挖，聚焦于如何在“回忆童年故乡故事”之上做文章，让其在“摇花乐”与“闻花香”之间，体味“深情”。

第二次试教后，依旧是大改，到傍晚下班时，我的教案和ppt都还没有成型，而第二天，教研员要来听这节课，帮我进一步磨课。我跟y姐说，虽然想哇哇大哭，但是还是干了两杯黑咖，选择面对现实。晚上睡了大概3个小时吧，完成了新的一稿设计和课件，对着电脑练习试讲。靠着一口仙气上完课，听教研员的磨课意见，他问我，自己感觉如何，我老实回答，是目前自己只能抵达的状态。他对标省级优课，表达了对这节课的不满意，提供了真实情境创设的一个金点子，提出了一个改课方向，“单元视域下”“紧扣语文要素”关注“一花一鸟总关情”，还提出了一个要求——散文教学的朗读指导和主旨挖掘要实现“水乳交融”。

比我更年轻的老师说，没想到已经这样上了，还需要被批。互动较多的同事会鼓励我，不容易，努力熬过去。指导老师说，已经比前面的试教好很多了，只是考虑到要去省外上课，我们希望呈现得更好（我的理解，w特希望上得“抒情大气”）。我是那种平常特别经不起“批评”的人，但是，对于“上好一节课”这件事从来都是“非常听劝”的。我深知，教研员和指导老师看到的问题，是真真切切存在的，是需要我为了呈现好这堂课去解决掉的。既然，专家们给出了方向，我要做的就是努力去抵达。虽然，这个过程也无比痛苦，但是比“不知去往哪里”要好太多了，比当年自己一个人瞎琢磨要强太多了。我这么安慰着自己，鼓励着自己认真完成这件事。当然，这个过程中，常常有自我怀疑的瞬间，着实没想到，自己那么不适合上“散文”这种文体的课，生硬的过渡，细细碎碎的教学语言，毫无美感。

在出发前，完成了最后的两次磨课，w特陪我去对面学校试教，下午我去了j儿老师那边试教。w特表示没有什么问题了，细节上提出了进一步完善的具体建议。j儿老师听课后，说这篇叙事散文不好上，这样呈现很不错，还说很适合我来上这节课，同时也给出了自己的一些进一步完善的建议。

在安徽当涂和歙县上的两次课，电脑都一定程度上，影响了我课的呈现效果，内心觉得有些不完美和遗憾，此外，在课中的理答、追问、评价做得还是比较生硬的，没有较好地处理课堂生成的艺术和智慧。l说得没错，这种课堂上的突发情况一定会发生，需要学会坦然应对，永远学会用自己内在的确定去应对周遭的不确定性，不要惧怕一些不尽如人意的小插曲，学着相信自己。另外，课堂生成的处理艺术和智慧，也不是一朝一夕能在一次课中速成的，需要自己不断有意识地去打磨和历练。

这堂课，以一项任务的形式交到我的手上，却因为第一次大胆尝试了散文教学，一直用一种渡劫的模式，不断卡住我，不断挫伤我。有很多个深夜和清晨，独自在为这节课一遍遍寻找上课思路。幸运的是，这条路上，我并不孤独：陪伴我一路磨课，不断提出具体改进措施，又充分尊重我个人课堂主张，甚至亲自帮我画“桂花”的特级教师；犀利点评，给出金点子，又安抚我“这节课不好上”的教研员；帮我想办法，给我教学灵感的教研组长；担心我太累，跟我说“不要怕”的家人；到了正式上课时，为我忙前忙后，同时不断鼓励我的同行领导和小伙伴们……当然，还有默默支持我的副班，帮我揽下了管班的事，还有四年级语文组、q老师、j儿老师给我提供的试教班级……

“上一节课，真的不容易！”每次磨课，总能听到这样的声音。是呀，成长从来不是件容易的事，流泪、流汗都是再正常不过的事了。我很庆幸，不起眼的自己，在奔四的路上，依旧拥有蓬勃的生命力，甚至，还能拥有托举我的一双双手，引领我向前走的一位位重要他人。我很幸运，也无比感恩。

离开歙县那日烟雨迷蒙，白墙黛瓦浸润在水墨里。走过徽州博物馆时，忽然明白磨课与徽州木雕同理——初时粗粝笨拙，经千万次凿刻，终会透出温润光泽。教学这场修行，原就是借他人之光，照见自己的拙与诚。