在《苦尽柑来遇见你》里，70岁的爱纯在生命尽头时，她仿佛看到了是妈妈来接她。
第一集有个片段，妈妈知道自己时日无多，半夜悄悄叫醒爱纯，给她开小灶，留下最后的叮嘱。那一刻，妈妈的偏爱毫无保留，纯粹而温柔。
这样的偏爱，你是否也体会过？那种不需要理由的庇护，不掺杂任何条件的疼惜。倘若你曾被这样爱过，你就会明白，即便那个人已经不在了，那份烙在骨子里的底气，仍会化作你生命里最坚实的配得感与安全感，永远守护着你。
02
我是外婆带大的孩子。小学时，每逢寒暑假，外婆总会走上很远的路来接我，让我回乡住上一阵子。
冬天的清晨，是豆浆味的。
天还没亮，外婆就牵着我去村头那家石磨作坊。老板是一对和外婆年纪相仿的老夫妻，见到我们，不用多问，便接过保温瓶，舀满刚磨好的热豆浆。青灰色的石磨吱呀转动，五毛钱能换来一升冒着热气的鲜浆。撒上白糖，再把油条泡进去，吸饱了豆浆的油条软糯香甜，是人间至味。直到今天，豆浆配油条仍是我最爱的早餐，可惜再难寻到那样醇厚的手磨豆浆。科技再发达，也复刻不出那种岁月静好的美味。
03
夏天的夜晚，是戏台下的热闹。
那时候电视还是黑白的，远不如村里的戏台鲜活。外婆听不懂普通话，咿咿呀呀的莆仙戏反而更合她胃口。我虽不爱听戏，却极爱那份热闹——台下坐满自带板凳的村民，孩子们在人群里窜来窜去，小贩推着车叫卖零食。而我不用闹，外婆就会偷偷带我去买冰棍，低声叮嘱：“别告诉别人，外婆只给你买。”孩子太多，家里太穷，外婆依然想法设法对我好。
父母的爱总伴随着期待与责任，而外婆的爱，纯粹得只需要我快乐就好。在那个物质匮乏的年代，她给了我毫无保留的偏爱，让我在往后许多艰难的时刻，仍觉得身后有人，从未真正孤单。
04
最遗憾的，是没能让她穿上更多花衣裳。
有一年，外婆来接我，顺路去菜市场买菜。她难得给自己买了件十块钱的花布短袖，回家试穿时，笑得像个孩子。如今商场里挂满真丝旗袍、羊绒大衣，我却再没机会为她挑一件新衣。只能在清明时烧些纸钱，盼她在另一个世界，能花上孙女给的零花钱。
最近缅甸突发7.8级地震，生死无常，不慎唏嘘。我们永远不知道明天和意外哪个先来。
也许，我们能做的唯有珍惜当下，怜取眼前人——别让今天的“太忙了”，变成明天的“来不及”。时间从不会“不得不”，只是我们总把重要的事，排在了后面。
希望我们都能记得，把最爱的人，排在前面。
