下班了，她走在回去的路上，看见前面有两个小孩，互相打闹着，一个约莫四十岁的男人走在他们的前面，不时地回头，嘴里还嘟囔着什么，估计是催促他们走快点，别玩了。看样子是两个小孩的父亲，再仔细看，男人右手提着粉色的书包，左手拿着粉色的水壶，再看俩小孩，男孩背着书包拿着水壶，女孩则两手空空。原来这位父亲拎的书包和水壶是女孩的，看到这一幕，心里暖暖的，而这个背影有点熟悉，让她想起了那位没有高强武艺，不会飞檐走壁，却无可取代的盖世英雄。
自古穷养儿富养女，虽然一开始家境并不是那么理想的可以富养他们的女儿，但至少也没有让她受半点委屈，至少给了全部他们能给的温暖，至少她幸福的长大了。
不善言辞似乎成了大部分中国父亲固定的标签。父亲不是一个话多的人，平日里讲起严肃的事情或是哪个时期需要懂得什么规矩，简单明了又严肃刻板，每一句话就像是一道圣旨，不严格执行，就要接受他犀利有神的目光的审判，从不及格到及格，从一开始的执行困难，到后来的利落干脆，一切源于有这样的一位父亲。
父亲的生活现在看来是枯燥又沉重的，每天埋头苦干，回家安静吃饭，吃饱了呼呼大睡，就这样一个糙大汉，不曾想也有温柔的一面。
读小学时，她和哥哥每天都得早早的走路去上学，家里到学校走快些也要十五分钟。那时她年纪小，腿短，哥哥腿长，所以她几乎都是一路小跑的，距离感让哥哥从不愿等她。后来哥哥去了另外一个城市读初中，就剩下她寒来暑往的日复一日，那年她七岁。
这天中午，和往常一样，她顶着毒辣辣的太阳往家的方向走，每走一段距离，就会停在树荫下喘息一会儿，太热了，太阳似乎想把地面烤焦撕裂，光凭她头上的花布帽子怎能和它相抗衡。
“突突突……”这时传来了熟悉的声音，侧耳，对！那是父亲车子的声音。抬头一看，挺立的身影由远及近，像是盖世英雄乘风而来。兴奋的她一跃而上，坐在车后座，把身影缩的很小，咦？怎么变阴凉了，没有了太阳？原来是父亲那被风吹起的衣服挡住了毒辣的阳光。她抬头，看见父亲的背，宽厚而坚实，感觉两只手都抱不完；脖子上是辛苦劳作后的痕迹，一道一道的褶皱，还有风干后的汗水留下的盐渍，一粒粒的白色晶体清晰可见。父亲的背像是一赌厚实的墙壁挡住了所有的风雨和烈日，而她躲在后面，扯着父亲的衣角，迎面享受着呼呼而过凉风，幸福极了。她想，也许同学们看见了会羡慕至极吧，毕竟这是专车待遇，多么的豪气。
自此以后，父亲说冬天怕她冷着感冒，夏天怕她热着生病，找遍了各种理由，坚持每天接送。就这样，风雨无阻，她习惯了被这厚实肩膀一路护送的感觉。
直到她拥有了自己的自行车，那天既开心又失落。
转眼高中毕业，她要去往另外一个陌生的城市读大学。早早的收拾好行李，叔叔的车已在外面等着，母亲在一旁解释着工作太忙就不送她去上学了。而她不耐烦的说，从暑假说到现在，烦不烦，你们忙，你们忙。说着提着袋子就出了门，那一瞬间鼻子酸酸的，她不敢看母亲的眼睛，想起她每次目送哥哥出远门时的情形，站在门口看了很久很久，直至哥哥的身影消失在她的视线里，眼眶红了，眼里尽是不舍和失落。这就是儿行千里母担忧吧。
父亲利索的一把扛起行李走在前面，可能是青春期，关注点都在自己的身上，很少留意父亲的变化。看着扛行李的父亲，似乎比从前矮小了一些，是自己长高了吗？不知是否因为行李太重，背不再像从前一样挺拔了；穿着粗旧的衣服，衣服上都是汗渍留下的灰迹，跟他的头发一样，本是乌黑干练的头发上有了星星点点的白发，不知不觉，他已年过半百，那个潇洒挺立，肩膀厚实的男人成了老汉。她的眼眶里岑满了泪水，不停的瞪眼滚动不让它们流下。这一段路约二十米却走出了两千米的感觉。
上车前，父亲跟叔叔交代了几句，然后她说，走了，他说，好。这么多年过去了，他依旧惜字如金，而她也习惯了他的沉默寡言。坐在车上，看着那微驼的身影渐渐远去，她便再也忍不住，泪如雨下，这么多年了她在长大，她的世界在丰富，他的世界里都是她，而她忽略了他。
她想弥补，幸好不算太晚。
星点白发变多，皱纹成沟壑状，厚实肩膀微驼，步履开始缓慢，时间悄无声息的在他身上留下痕迹，但不管怎么摧残，他永远是她最坚实的臂膀。看着眼前帮女孩拎书包的父亲，她笑了，笑得很甜，她想起了那个炎热的午后，那熟悉的声音，那位乘风而来的盖世英雄。
