十九岁时有个人唱了他最喜欢的歌给你听，那时的你们隔着好几座城市，隔着许多山川和大河，甚至不同的天象和气候。
那是西安五月的半春，所有的花儿冒了枝桠，所有的叶子变得肥厚。迎春过了季，浓厚的绿意耷拉在小道上，你和他连着一根白色的耳机线，絮絮叨叨、没完没了。
你走过了风一起就不住让人想打喷嚏的飞絮，他走过了校门口的大江还盛这几弯小舟。
你走过了被修剪的像个墩布似的柳树，他走过了岸边扑棱翅膀的大白鹅。
你走过了六点钟大钟敲响逆流而上的人群，他走过了层层石阶蔓延到半山腰的凤凰树下。
你们就这样走在时间慵懒的怀抱里，慵懒地走着，慵懒地絮絮叨叨、没完没了。
七点钟的大钟响了起来，你急匆匆地从布满紫藤花的长廊奔向教八，偏头低过樱花压弯了伸向过道的枝蔓，再顺着铺满霞光的台阶爬上三楼，从后门偷偷溜进教室，找一个不起眼角落猫起来，头发遮挡了白色的耳机线，除了偶尔“嗯”“哦”“啊”的语气词，你仿佛在认真听老师讲课。
教室里的白炽光将老师的声音带到每一个角落，你将怀里的耳机线藏的严严实实，取出本子，涂涂画画，修修改改，不知做何，因为是晚修，反而更加不在意了。
耳机线里藏着的那个人，同样的十九岁，他说他那里刚刚黄昏，他说他眼前的江面仿佛被渡上了一层橙黄色的金光，他说他看到打鱼的人撑一只船篙慢悠悠的浮动，他说他走在火车的铁轨旁，两边的杂草快要赶上他一般高，他说空气里的尘埃也笼在淡淡的金色里。
每逢人多他说着，每逢四下无人也唱着，一直唱到了他走出半截铁路，走到暮色四合。远远的霓虹灯印在并不算拥挤的公交车上，旁边人说着你听不懂的方言遮掩了他的声音，他便就着一句一句翻译家长里短的小趣事。
后来，你隔了很久再听这首歌，如同现在你已经二十一岁了，想起的不是色彩绚丽的彩虹，也不是大雨和晴空，是那一日他讲给你听的晚霞、江水、铁路和并不算拥挤公交。
