那年冬天，我去河边的次数特别多，只要有一点阳光，我都想去晒晒。哪怕温弱的体感很快就会被午后凌冽的寒风替代。
生病以后在家修养很长一段时间，能出门了，就变得比往日格外渴望出去走走。有病的不止是身体，我知道，我的心也是病了。
河，不远不近，十几分钟的车程。避开人工栈道，再往前，停在无人问津的地方。没人管的自由何止是人类渴望，河也应该喜欢，这里是原本的样子。河来时的路线，岸边的杂草，远处的树木，都自自然然。我爱这里，更爱这被人遗忘的角落。
这是从我儿时长大的家的方向流出来的河，我是来治病的，这河水就在某种程度上有了血脉般的亲情疗愈。我病了，病的委屈，心里就想找妈，找家。
冬季的河水是安静的，悄无声息。两岸一片枯败之色，到处都是暗的发黑的黄和黄褐色。只需找一处平整的土地坐下，时间和大脑就都会陷入停滞。药没跟上时，我的大脑反应明显迟钝了许多，没了脾气，我倒很喜欢那个状态，我意识到一件事，我也是被操控的生物，不止肉体还有精神。我常常呆傻的望着河水波光粼粼的晃动，习惯的眯着眼，什么都不再想，这一片杂草丛生的两岸，在那个冬天就是我全部的精神家园。
那时的芦苇跟绿时一样高，但是更美了，时间和风和光一起把每一片叶的阴阳向背都定了型，像工笔重彩的画，底色做旧，刷了好多遍赭石和淡淡的墨水，每一片没有落下的叶都在由着性子卷曲，前后遮挡，形态各异，只是一大片一大片的色差很小，即能层层叠叠又能细分，最美妙的是，比起无声的画面，这里还能彼此碰撞出哗啦啦的声响，谁说冬天是寂静的，他一定没听过这里的声音。梢头更好看，细枝上一蓬蓬银色的须带着光，柔弱的如梦如幻的晃动，告诉你不用寂寞，她也在这。
倒伏在岸边的杂草自然随意，又天赋异禀，懒散的互相斜靠着就很美。没人有来清理，也就恰好留下了这片残缺的美色，冬季果然比春意盎然更适合思念更适合留白。
记得第一次读史铁生笔下的春天，他写到“春天是卧病的季节，否则人们不会发觉春天的残忍与渴望”。我合上书心中不解，春天不是代表着希望和美好吗，我们不是从小就渴望春天吗。直到后来，再后来，岁月才让我慢慢的理解了这份悲观的哲学思想。我们体验到匮乏，感觉无法被生命滋养，所有这些感知与经历是有意义的，那就是让我们重新鲜活的体验丰盛、爱与生命的绽放。哪个白昼不是黑夜孕育，哪个春天不是在寒冬里苏醒。
那冬天呢？他说“冬天伴着火炉和书，一遍遍坚定不死的决心，写发不出去的信”
有火炉的冬天一定是温暖的，一如我在这干枯的寂色里，在漫天飞雪的寒冬里，在书里，在画里，在寂之声，色，在心底生出的一份安宁和希望。
远处水鸟的鸣叫聒噪，衬得河水悄无声息，枯败的暗色也并不如世人一样爱花红柳绿，我在来时思绪万千，也只见了这里一眼，就显出了我矫揉造作。 这里的河是交给大地，交给风，交给雨的河，任谁把他变成另外的模样。
五年后的今天，当我再次回忆那个无比寒冷的日子里，冬日的岸边带给我的温暖，我愿意试着再写一封信给你。
展信如面。
