四十多年对一座城来说是云烟一瞬，一个过路人对太原来说没啥疼痒。我要把自己变成一颗子弹，不由分说闯进这座城。有多少少年人愿意到此听漠北的风声夜静，有多少成年人愿意到此抚摸三千年木构沧桑。
我会，抱一杯冒着热气的奶茶，站在来往不息的车辆旁。太原的骨骼脉略逐渐明朗，我和一座城的相识从此开始，这次行程也将成为我们回忆的过往。
设想，走在太原的街头，是一个人。不必装作很匆忙，也无须背包客沉甸甸。只要一身融入其中的行头，吃碗焖面，站着撸串。我想去那家旧书店里翻一翻，有南城旧事有晋商烟云，还在纸面上留痕。在某个冰川凝固的地方，我想听一首老歌，《哥哥你走西口》有哀怨有牵挂有说不清的思念。
夜晚风冷零下十度的天，我会猫进宾馆房间。磨墨捻纸写下白天看到的字样。我行走之前看了又看，太原，你的高低起伏，你风霜满面你以往数次变迁。太原，作为一省会城市，活久见。你把自己活成一个普通二三线城市的模样。太原，你究竟披着怎样的色彩，画何等妆容。或许，只有走近你，我才能推开层层历史帷幔，把你看得明白看得透彻。
设想，和一个陌生人在太原的街道相逢。假如那个人是一位旧友—很久以前的旧友，又偏偏有些说不清也分不明关系的旧友。
太行吕梁巍巍，北风溯紧。一杯咖啡，只能融化表面的冻土。山川异域，相别久矣，从断开的点到相逢时刻，不知道从哪一个地方拾起。于是便谈太原的风太原冬天的冷。
