在静谧的深山里，暗夜似乎来得格外的早，还不到九点，眼皮就开始直往下垂。夜晚山顶的气温要比城区低个5℃不止吧，不然怎么穿着长袖还觉得瑟瑟发抖。困加冷把我早早地锁定在了被窝，自由的心在温暖柔软的被子里开始催生出一个个甜美的梦。酣眠中天边已渐渐泛起鱼肚白，大山此时也被烟雾缭绕着，“云外一声鸡”后，我也该下山回月乐街了。
清晨湿润的空气里夹杂着雨丝，若不打伞还是会被浸湿的。我们挥手告别丈人丈母娘后，就开车下山去了。
每次走崎岖环绕的山路，都像是在玩游乐园里未倒悬的过山车，有点紧张又有点兴奋刺激。红的车技还是让我放心的，但还是会为每一次急转弯前的未知状况，捏一把冷汗。因为在上山之前就看到两辆汽车挂在了山边，他们难道是新手上路吗？都是老司机！只是他们都自认为车技了得，一个飙车上山，结果与同样车技了得另一个飙车下山的“擦肩而过”，结果双方都被彼此的强烈气场震开，纷纷挂在了山边，命悬一线。真正成熟的老司机是不会山间飙车的，越是有经验，也越是会开得小心谨慎，他们曾年轻过，更害怕过。
下山的路上，偶然看到有人在焦急等车，因为是同乡人，我们都会乐意载他们一程。几乎每次下山，我们都会捎上一两个客人，用方言聊聊天。很快，热闹的山下小镇到了。我们放下了乘客，就又一次默契地调换了座位，我的驾车练习再次开始。不过这一次回温州路上出了一点小状况，想想有些后怕。
当车子歪歪斜斜地在穿行隧道时，我总把不正方向盘，怀疑自己路考是怎么过的，但马上又取消了这个不自信的念头，开始回顾起学车时教练教我的方法：目视前方，把眼光看远点，别盯着引擎盖。可当时隧道的灯光昏暗不明，哪怕我开了车灯还是觉得那段路暗得出奇，轮胎压着边上的黄色警戒线，发出噗噗噗的声音。晓红一再提醒我把稳方向盘，小心点。我想稍稍放慢点速度，又想着快点通过这段漫长的让人压抑的奇怪隧道。
没理由啊！之前都开得很直很稳，怎么就隧道那一段让人莫名其妙地紧张起来，怎么也开不好。难道这条隧道是时空隧道，里面的磁场不一样。因为在“时空隧道”里，时间具有方向性，可逆性，可以正转，也可倒转，还可以相对静止。我们会不会被吸进去，然后进入另一个空间呢？……
呼，车终于开出了隧道。红问我有没听到什么奇怪的声音，从车子里发出来的。我当时的注意力全在眼前的方向盘上，并没马上注意到有什么状况。可是，经她一说，我才觉得是有哪里不对劲。于是在离隧道口200米外就靠边停车了。
下车后，眼前的一幕让我惊呆了！后车右边轮胎整个凹陷下去了——爆胎了！怎么会这样？什么时候车胎开始的漏气？红嗔怪着我开车不小心，扎到什么东西了不知道。可是我开车绝对是非常小心的啊！莫非，是之前的那段不短的石子路？因为下山后，镇里出来到国道223线上，有一段路刚好在修，地面全是锐利的碎石子。当时我们在上面开得摇摇晃晃的，犹如一条在海里随海浪颠簸的船。我们还笑得花枝乱颤，笑着说骨头都要散架了。
说好的轮胎能扛6万公里呢？
但那也要看是什么路啊？米其林轮胎遇到这样锋利的路，也只能歇菜了。
从刚才那段碎石子路开到隧道估计也有二三公里了，能平安地停下车，并及早发现了问题，我们已算幸运的了。
看到后车轮胎憋了，我们俩先是面面相觑，紧接着就又笑得很开心。搞不清楚我们俩为何要笑得那么开心。
之后只好想办法修车了。看看这边前不着村，后不着店的。车子搁浅在路上，真叫人尴尬。地图了一下，离那里最近的维修店开车过来也要至少20分钟，还不知道价格怎么算。让4S店开车过来拖走，又觉得小题大做。我们好像突然想起后备箱里还存着一个备胎。记得买车时，店里还送了一套简易的维修工具，像千斤顶、套筒扳手等等。都说生命中的第一次愈多，生命也就愈益多姿多彩。第一次的经验不一定都愉快，但新鲜而刺激，使人回味无穷。想来确有道理。
我在后备箱里找备胎，它被固定在垫子下面，我用力拉它竟拿它不出来！以为是自己长期不锻炼，力气变小了，于是使出吃奶的力气还是没能将它取出。这时，红看到了，把上面有个红色的大螺丝慢慢地拧开了……我无语，竟然还有这机关，我真是没常识！那么，换胎要怎么换呢？心里估摸着这还不是件极其简单的事——拆下旧轮胎，安上新备胎。于是就自信满满地仔细观察研究起来。看上面有五颗螺丝，应该拆下来后，轮胎也就能取出来了吧。可是怎么拆呢？按照怎样的顺序呢？还有一般遇到这种突发状况，是要先做点预警措施的，如打开双闪，车后50米开外放一个红色三角牌。再慢慢修理才安全。只是理论都知道，一遇到自己的事上，就全抛诸脑后了。
因为是第一次，所以那些工具对我们来说都极为陌生。就拿千斤顶来说，该放在哪里，怎么撑起车子，这么小的架子能撑起5吨重的汽车吗？红，为我搜索百度如何换轮胎。可是上面的介绍还是过于简洁（使用千斤顶将轮胎升起），我还是不知道怎样使用千斤顶让车子升起。看着手中的家伙，感到了自己的经验缺乏。我左看右看，捣鼓了好一会儿才发现这里面有个可旋转的钢棍，用手拿着顶端转动，它的角度就变小，一个支架的样子就出来了。红也为我找到了车底横梁突出的地方，那里确实做了标记。我俯下身，弯下腰，跪在地上把千斤顶上面的槽卡住车梁，再用千斤顶配合着其他工具终于将车子缓缓升起。我们俩像看到了希望，红也过来玩了一把，体验一下修车的感觉。
然后是要着手去把轮胎螺栓拧松了。可我拿着套筒扳手面对着那几个螺丝，无从下手。是顺时针拧呢，还是逆时针拧。又百度了一通。查到了：普通家用小轿车车按逆时针方向拧，中巴或越野车可能是按顺时针方向拧。有时轮胎装的比较紧，可用脚加力……
终于破的轮胎换下来了，我们很轻松地把备胎安装了上去。再次把千斤顶摇下来。整理完工具，车子再次启动。
最后附上一些备胎语录，仅供娱乐：（对不起，我说的真的真的真的只是备胎。）
你若安好，我备胎到老。
我是备胎，等你需要的时候换上，扮演着小三的角色，永远得不到真正的爱情。
你可以拥有我的整个世界，而我只是一个等待被选择的东西。
……
