最早知道史铁生，是通过中学课本《秋天的怀念》一文了解的，当然，那时还不知道他的故事，在印象中，那个随母亲在北海玩耍，一路小跑踩毛毛虫（杨树花）的小孩子像极了我小的时候，所以便记住了史铁生这个名字。“铁生”这个名字，不知是料他命途不顺取“铁生”来挽救，还是“铁生”便意味着命运不济？的确让人唏嘘。
后来，读了他的《我与地坛》，粗略的知道了他的遭遇，心想“铁生”好硬的名字，就像这个名字一样，他的一生是那样英勇地与命运抗争。他曾自述庆幸父母在“铁”字后选择了“生”字，也许不经意，“像是对我屡病不死的保佑”。史铁生是我所知的对生命的意义、对人生和爱思考的最为深远的作家，上天残废了他的双腿，于是他在思想上跋山涉水，将自己树立成一座高峰。常常以为，他不但是位作家，他还是个诗人，是个哲学家。虽讲究“盖棺定论”，但读了他的一本著作就有一种想要为他立传的冲动，他的长篇小说《务虚笔记》——长篇中的经典。书的内容些许已然忘记，但是全书所蕴含着的那种氤氤氲氲感情，至今萦绕在心中。与其说是一部小说，倒不如说是一部自传，一部作者生命经历的笔记。小说中所有的人物线索，无不映射着作者的一生。或许那个从小依偎在奶奶怀里听奶奶说天上的星星、深切期盼母亲回家的婴孩正是作者的童年，那个双腿残疾渴望爱情而又失去的C是作者的青年，那个在动乱年代中与爱人分别却又在暮年相逢的F正是作者的中年……
作者在此书中花了大量篇幅描写了爱，“只有爱，是从来都不会错的，如果爱是真的爱就不会错，如果那是假的那根本就不是爱……”，“——那便是男孩儿心里的第一场骚动，他懵懂不知呢骚动的由来，但每一个清晨到每一个黄昏，日子都变得不再像以往，便是那个男孩梦途攸关的起点。”“永恒的夏天，永不疲倦的爱情，在我的映像里年爱如此，年年的热恋永不消逝。夏天，是热恋的换一种说法，毫无疑义。”每每读到这些，便有一种抛却功名利禄，忘却家国纷争，只想与爱人朝朝暮暮的冲动。作者还是一位哲人，让人不禁惊叹于他的所思所想——“下面这句话是对的，上面这句话是错的”，“我是我的印象的一部分，而我的全部印象才是我”。[i]一部小说，能让每一句读来作为经典，细腻入骨。
“一切文章，吾独爱以血书者”。史铁生的文字，都是如此凝炼而成。读他写的书，时常感觉像在跟他对话。我是多么希望拥有这样一位朋友，他虽然不风流帅气，也不是运动能手，但想着坐在他的身边，讲起他小时候的快乐，讲起他奶奶对他的疼爱，讲起他青春时恋爱的小事……听他缓缓地讲起生与死，灵与肉，爱与欲，讲起他所知的黑格尔，讲起他喜爱的刘易斯[ii]与约翰逊[iii]，仿佛，这一生，就在这样的对话中度过也未尝不可。
2010年，就在那一年的最后一天，史铁生去世，还依稀记得我曾借用了诗人汪国真对他的一句悼词来凭吊他“史铁生走了，中国文坛失去了一名巨匠，那个在地坛里玩耍与思索的影子将永远活在我们心中。天堂一路走好…”
而今六年时光已然流逝，他对我的影响也愈加深远，我亦品评着自己生命中的喜乐哀忧。希望这个在地坛里玩耍与思索的影子一直陪伴着我，给予我力量与坚持，使我能够笔耕不辍，使我能够执笔雕琢岁月，书写远山，用文字铺就一条骀荡征途。
2017.1.29于故园
[i]《务虚笔记》
[ii]卡尔·刘易斯，美国田径名将
[iii]埃尔文·约翰逊，绰号“魔术师”的NBA传奇控球后卫
