美不到惊艳却要倚之为生，才不至绝世却要辛苦钻营，才是最最艰难的人生。
生下来养大是前半生，嫁个人老去是后半生——这便是传统世界里女人的一生，很多故事以此作题，每本读起来都是血泪。
《怨女》里有一个片段令我印象非常深刻：银娣有一日出门，看到满天满地的好天气，梧桐叶子阔阔的往下掉，每一下都像要摸着人，又摸不到。她心里想，这样好的天气，跟她一样。天气好有什么用，人长得美又有什么用？
人长得美又有什么用？《长恨歌》就是来答这个问题的。
王琦瑶天生长得美，作为女子，就有了高人一等的底气。美人就是要与众不同的，在这个皮囊世界，不管大人还是小孩，都想当然的传递着这种心理。美而不自知还好，自知了，就再也无法甘心。
所以，从跟着朋友去电影片场玩的那一回，浮光掠影的生活就成为了王琦瑶心底最隐秘的愿望。机遇之下拍摄了一组照片，那标题上的“上海淑媛”像蚂蚁一样爬在她心理。接下来选“上海小姐”，多少钻营，多少惊心动魄，终于得尝所愿，结果却是被李主任包养了就完了。再接下来，战乱、和平、交际、恋情、生子、衰老、死亡，都是昏黄的笑话，青春不再了，美丽不再了，活着都是难堪。
王琦瑶的一生，美也有了，机遇也有了，就是没有多少快乐，没有一个好结果。美而自知，便生出相应的欲望，欲望不停膨胀，现实却无法遂愿，悲哀就出来了。
但是，与其说王琦瑶是被“美”害了，不如说是被“一般的美”害了，如果美到惊为天人，故事又不一样。“一般的美”与“一般的才”都很害人，尤其是不小心被抖露了出来，卡在“庸众”与“惊才绝艳”之间，一辈子就活个虚荣心，一辈子不甘心。
社会对人很残酷，女人的貌，男人的才，或者男女都有要求，分量不够的，就要退到一旁，过蝼蚁生活。这要求出于本能，时代再变，知识再启蒙，这些心理还是不会改变。
这社会上无才无貌的大多数，眼光只要放得高一点，日子都过得很艰难，同时以自己的眼光令别人也过得艰难。然而，美不到惊艳却要倚之为生，才不至绝世却要辛苦钻营，才是最最艰难的人生。王琦瑶就是拿着天生的资本，过了最艰难人生的那种人。
人长得美又有什么用？《长恨歌》的回答是没用。
因这“美”与“不美”本来就是社会加于人的评判标准，是一种社会资源，没有这种资源的人，天生少些价值，而有这种资源的人，便会为人利用，怀璧其罪。王琦瑶的美有什么用？王琦瑶的美在她一生当中最大的作用，就是为她换来了后来致她于死地的那一盒黄金。
社会定义这种价值，并为之配以相应的欲望，只要你相信这种价值，也就把相应的欲望揽上了身，不达到，终身不会快乐，达到了，也见不得有多幸运，还是入了圈套。
人能走出这个圈套吗？王安忆说，你看那上海的弄堂里住着的年轻姑娘，一个个都是王琦瑶。几乎没有人能走出来，因为这个圈套是社会设下的，是无数你身边的人共同设下并维护的，能走出来的人，要智勇双全。
所以，王琦瑶活出了那么无聊的一个人生，倒还有人心生羡慕。这又能怪王琦瑶什么吗？
