我老觉得夏夜的晚风要比秋日的风美好，秋风是肃然扫落叶，那是一种无情无义的背叛。夏夜里的风则完全不同。尤其是夏夜里雨后，你走上街头。此时此刻，只有几个有趣的人在街头瞎转，我乐得到处看。眼珠子转个不停，你可看见一只大马猴蹲在街头听风，那凉凉的夏风给人无限遐想，像小姑娘绵绵的手。
读木心的诗文往往给人夏日凉风的娇羞，文文静静的样子，一点一点的落下，不等候谁来拾起。似乎又不在乎我在观看。文字发表出去后就不是自己的了。他满满的以为自己的文字能够吸引读者来了解他。我们在读木心，木心在读世界，花草树木，景观服饰、美酒美食都能入文，而且是不意间给人感动，令人想抱着木心亲一口。
午后困顿，坐在房间里吹电扇。写字乏了，偶尔想起木心的文字来。心中久久不能断，翻出《木心作品一辑》来。找来找去，始终未得心中的文字，逸逸然睡了。梦中惊醒，方知午后已过，太阳快下山了。电扇断了电，摸一本书来扇风，睡意减轻。打开书看，恰是睡前苦找的一段。喜笑颜开，整个房间充满久别重逢的快乐。
有人问木心，“什么样的环境比较适合写作？”木心详而细致地答，“繁华不堪的大都会的纯然僻静处，窗户全开，爽朗的微风相继吹来，市声隐隐沸动，犹如深山松涛……电话响了，是陌生人拨错号码，断而复续的思绪，反而若有所悟。”或可，是环境的理想才使作者的心绪都变得礼貌灵活。有亲切的问候，又含俏皮的应答，木心满是伤痕，却没有累累的疤痕。
轻声的读诗，动人又心魄。你好害怕他说出什么难受的话，可他终究保持自我，不敢向人袒露心情，只借着文字的宽宏大量去述说别人的故事，仿佛连自己也述说了。恰恰是这种温和的遵守才使人暗暗有应，大概每个人都会这样，有着倔强的骄傲与不可低眉的规则。木心深知读者的高度，由此，他从来不做辩驳与解释，只是远远地凝望。
木心说起过，“这个是我六十七岁时候讲的，你们要留到六十七岁的时候来看。因为这个年龄非常奇怪，就像葡萄，必须经历雨露、阳光。”等我六十多岁的时候，在某个下午，最好在大西洋海域的甲板上。我重启这套《木心作品一辑》，才能体会到生死无碍的情。现在的我，二十来岁，读起来伤心又落寞。“我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了。”
