父亲的双脚陷在泥泞里，像两截生了根的树桩。他俯身时脊背弓起的弧度，几乎要融进南方七月白热的阳光里。水田蒸腾的热气扭曲了远处的山影，田埂上横着半瓶早已被晒温的凉茶，瓶壁凝满水珠，无声地滑落。

“爸，歇会儿吧。”我立在田埂上喊他。声音被无边的绿浪吞没，只剩稻叶摩擦的沙沙声，如同大地沉闷的呼吸。

父亲没有回头，只是脊梁的弧度似乎更弯了些。他左手攥着一把稗草，右手握着的短镰刀刃上沾满泥浆，每一次挥动都带起浑浊的水花。那镰刀在他手上驯服如身体的一部分，划开水面时发出“嗤啦”的轻响，是这片喧嚣的绿海里唯一锋利的声响。

我终究卷起裤腿踩进田里。凉滑的淤泥瞬间裹住脚踝，细碎的稻茬刺着脚心，每一步都像踩在滚烫的钉板上。父亲这才直起腰，抬手抹了一把额头的汗，在古铜色的脸上拖出一道泥痕。他的眼睛在烈日下眯成两条缝，浑浊却锐利，像鹰隼扫视着连绵的稻浪。

“虫眼多了。”父亲的声音带着粗粝的沙哑，干裂的嘴唇翕动着。他粗糙的手指捏起一片稻叶，叶面上密布着针尖大的孔洞，透出背后白亮的光。“你看这窟窿……跟筛子似的。”

他的手指捻着那片残叶，指关节因用力而泛白，仿佛捏着的是全家沉甸甸的指望。我顺着他的目光望去，浓绿深处确实浮动着病态的斑点。父亲佝偻着背脊，一株株翻检着稻秆，脊梁骨在汗湿的旧衫下凸起嶙峋的棱角。他沉默地拔除病株，动作间带着一种近乎凶狠的执拗，仿佛在与无形的敌人角力。

日头缓慢地爬向天顶，像一盆熔化的铁水倾倒在田野上。父亲的脊背湿透，深蓝布衫紧贴在皮肤上，勾勒出肩胛突兀的轮廓。每一次直腰，他的脊骨都发出细微的、令人牙酸的“咔哒”声。他抓起田埂上温热的茶瓶，仰头猛灌，喉结剧烈地滚动，茶水混着汗水从下颌滚落，砸进泥水里。

“爸，我来吧。”我接过他手中泥泞的短镰。镰柄残留着他的体温，一种粗粝的暖。父亲没说话，只疲惫地摆摆手，在田埂坐下。他摸出旱烟袋，枯瘦的手指捻着烟丝，打火机“咔哒”了几声才点燃。辛辣的烟雾升腾起来，缠绕着他沟壑纵横的脸。

我学着他的样子躬身下去，镰刃划过水面。淤泥吸吮着双腿，沉滞如铅。不过片刻，腰背便酸痛得如同断裂，每一次弯腰都像在对抗无形的重压。父亲沉默地抽着烟，目光越过我的肩头投向稻海深处，眼神沉重如坠着铅块。他吐出的烟圈在热浪里迅速消散，如同被这无情的土地悄然吞噬的汗水与气力。

傍晚的风终于带来一丝凉意。最后一抹余晖熔金般泼洒在稻穗上，父亲立在田埂尽头，像一尊沉默的礁石。他脚下是被夕阳拉长的影子，几乎要触到田埂的另一端。他弯腰拾起我遗落的草帽，指腹抚过帽檐的一道裂口，动作轻缓。

“回吧。”他开口，声音像被砂纸磨过，却奇异地落进暮色四合的宁静里。他转身踏上归途，背影在渐浓的暮色中渐渐模糊，只有脚下碾过碎石土块的闷响，一声声，沉甸甸地敲在田埂上。

我跟着他走，身后是无边无际的稻浪，在晚风中起伏涌动。沙沙……沙沙……那声音温柔又浩大，像大地深沉的脉搏，又像父亲一生未曾说出口的千言万语，最终都沉甸甸地落进我的心里，成了无声的磐石。

父亲从未说过田间的苦，他的脊梁弯成问号，汗水渗进土地便是答案。稻穗低垂时，那沙沙的声响，是他用一生写就的信笺——土地以缄默承受所有耕耘，而父亲以脊梁丈量生存的深度，在每一粒饱满的谷子里，刻下无字的碑文。