这是最后一班公交，孙云川一身疲惫地坐在车屁股的座上。除他外，靠门处还有一对小情侣：姑娘手捧一束火红玫瑰，一脸幸福地将头斜靠在男友肩头;男友左手上下轻拂着女友的长长秀发。后面的云川一时痴痴看着，心头不由浮想起公司的她，自己吓了一跳。晚上的城市道路没有了车水马龙，畅通无阻，公交车撒着欢地向前游去。云川憎恶地瞥了司机一眼，然后扭头朝外望去：两边店铺大多卷轧门懒懒已放下，灰白白的，一副冷漠的模样。云川叹了口气，无奈把目光收回，抬头盯着车顶看。终于到了，他在前面站台跳下了车，一抹身消失于高楼大厦阴影后。
这是一个老小区，住户庞杂，三教九流各色人等。云川做梦都想离开这个甚至让他感到羞辱之地，只是碍于囊中羞涩而不得不蜗居于此。这座沿海城市，每平米动辄二三万。他现在只能望房兴叹，只靠他一人收入，尽管他很努力。云川看了一眼不远处灯火辉煌高耸入云的大厦，他时常有窒息的感觉。他不由抬头看了下眼前的矮挫楼房的三楼，窗内已是一片漆黑。楼道里的灯不知什么时候坏了，物业也不管不问，只在收物业费时才精神抖擞、乐此不疲。云川很想骂人，但他还是忍住了。他楼道里摸索着走了一半停下了，喘着粗气，转身又走了出去。
小区难能可贵的是中央有一个小广场，前几年上面横七竖八安装了一些健身设备。风吹日晒的，加上人力的摧残，早已绣迹斑斑、饱经沧桑。月光皎洁的一个中秋晚上，云川曾挽着小月来过一次，令人扫兴的是竟踩到一泡狗屎，从此他再也没来过。只是现在他觉得简直无处可去，像个流浪汉，希望那里可以接纳自己。两边高高灌木丛中有一条踩出来的小路，云川在其间慢慢走着。今晚挺好，一轮下弦月，如同一柄小时割麦时雪亮的镰刀。云川突然想起中学学过的一篇散文《荷塘月色》，只是眼前没有荷塘，更无亭亭玉立的荷花。他的荷塘月色在哪呢？云川站在那里很久很久才回去。
今天，是他三十五岁的生日。
回到家，打开房门，开了昏黄的吊灯。黑色餐桌映入眼帘：上面杯盘狼藉，还有两根筷子寂寞躺在地上。云川叹了口气，平时都是他收拾的，只是今晚他太累了。他径直走向卧床，没有开灯，摸着脱衣躺下。小月迷迷糊糊侧过身来，把胳膊和大腿一古脑放在他身上。云川努力将其移开，然后背对小月而卧。不久，背后续来猫似的呼噜声。云川那夜几乎未眠，只是黎明时迷糊了一下。
“孙——经理，你今天的气色不是太好。”亚茹早上给他送材料时轻声说道，一脸关切。“哦，可能是我昨天睡得不好。谢谢！”云川没有抬头。他感觉亚茹在盯着他，似乎在努力发现自己内心的破绽。他有点不自在，又有种说不出的舒追感。“那孙经理，没——没什么事，我就先出去了。”亚茹迟疑了一下，把目光慢慢收回，退了出去。云川最后还是目送她的背影离开。
亚茹是半年前他们公司应聘来的，应届大学生，云川当时是三个面试官之一。孙云川看亚茹第一眼，就喜欢上了这个身材高挑、举止言谈得体的姑娘，并力排众议将她录用。他们这个外贸公司具有国企背景，待遇挺好，许多人梦寐以求。事实证明他孙云川是有眼光的，亚茹这个姑娘不仅人长得漂亮，而且工作勤奋又灵动。文案工作在她手中变得有条不紊，拿捏得体，赢得上下一致肯定。她表现出与年纪不相称的成熟与干练。当然，这中间少不了云川的鼎力相助。亚茹来自外地，同他一样，且自幼父亲车祸离世，这一切都让他对亚茹怀有别样感情。
他感觉今天亚茹有话未说，但又不便问。打了个长长的哈欠后，拉开中间抽屉(唯一未上锁的)，他准备拿出茶叶泡杯茶提提神。咦？里面有一个包装精美的纸盒，沉甸甸的，挺神秘！云川小心打开盒子，一把瓦蓝色的飞利浦剃须刀静静躺在里面。谁送的？云川把公司上下人通通想了一遍，也没绝对把握的人选。他这个经理位置，是他努力拼来的。手下也有四五十号人，逢年过节，也有人意思意思求关照。云川一概都是严辞拒绝的。他很是小心，不能给别人留下什么把柄。他甚至还想着更上层楼，以便及早离开那个令人窒息的小区，不能栽在这样的事上;只是，云川内心不由笼上一层淡淡的乌云。
今天星期五，有各种数据资料汇总，不时有人进来汇报请示。云川坐在转椅上，手中不停转动水笔，或听或答，但他有点心不在焉，失去了往日的利索。抬头看了看墙上的挂钟，已指向17:30。今天不用加班，可以按时回家了！云川怅然若失，慢吞吞站起身来，准备回家。这时后勤的刘畅走了进来，门也没敲。“云川，晚上哥们请客，小酌一杯，走！”一副无可商却的语气。云川向来对刘畅不感冒，没什么交情，但也不愿得罪他。一是刘畅管后勤的，免不了打交道，有求于他;二是刘畅是公司总经理的小舅子，得罪不得;三是在他看来，刘畅身上有小人作风，俗话说宁得罪君子不得罪小人。今晚吃顿饭而已，能有什么事呢？又不能不去，顺水推舟卖他一人情吧。还有…于是便爽快答应了。
刘畅的现代轿车在喜来登大酒店门前急速停下，刘畅大揺大摆与云川走了进去。看得出，刘畅是这里的常客，与女服务很熟，言语中夹杂荤腥。二人进了内面一个豪华包间，酒菜已经摆好。刘畅先给云川倒了满满一杯红酒，然后再自己倒上。云川一直没说话，他在等刘畅开口。刘畅三杯酒下肚后开了口：“川哥，今天我请你吃饭是想告诉你个好消息，想听不？”说完瞅了云川一眼，夹口菜扔在口中，一脸得意。云川笑了笑，仍未开口。“上次我姐夫跟我说他很欣赏你，准备提拔你当副总。开心吧，哈哈！”云川当然很开心，听了此消息。“真能如此，兄弟下次请你。来，干！”他敬了刘畅一杯。刘畅举起酒杯盯着他，“这件事我姐夫不让说，说还要开会讨论才能决定，所以我也是有风险的;但谁让我们兄弟关系铁呢！”刘畅嘿嘿笑着，眼睛更小了;云川也笑了。“请吃饭那是当然，不急;只是兄弟目前有一个事还要你帮衬，”刘畅终于露出尾巴，“你知道兄弟钻石王老五这么多年了，现在终于遇到了我的女神，就是秦亚茹那个小妮子。看到她，我特么的魂都丢了！我百般讨她欢心，可她对我总是不冷不热的。兄弟我财貌双全、多才多艺，你是了解的。不过，我就是喜欢这样荏口的！你帮我多美言几句，毕竟她是你的手下兼徒弟。事成兄弟全听你差遣！”云川无意听别人议论过，只是亚茹从未提及此事。瞅着刘畅那张油腻腻的饼子脸，云川一万头草尼马在心头呼啸而过，就你这样也配？也不撒尿照照自己！
那晚云川喝了很多酒，出来时已头晕眼花、脚踩棉花，但他坚持自己回去，不让刘畅送。街上人来车往，灯影幢幢。云川人行道上摇摇晃晃、漫无目的地走着。去哪里？他不知道，只希望就这样走下去，走下去。他突然有一种想哭的冲动，是那种小时候冲腔而出的，肆无忌惮的，野性的，但他最终也没有。现在他连放声大哭的勇气也没有了。然后他就吐了，觉得特别恶心，吐得一塌糊涂，几乎连胆汁也出来了。吐完后，云川觉得轻松了很多。他拿出手机想看看时间，发现有一个未接电话，是小月打来了，刚才没听到。还有一条未读短信，点开一行字：云哥，生日快乐！小小礼物，希望你喜欢。亚茹。云川一拍脑袋，真是猪脑子，早应该想到是她！自己的身份证公司里只有她才接触过，只有她会这么有心！而令云川心头惊动的不是知道了事情真相，而是亚茹对他的称呼。其实亚茹称他一声“哥”也没什么，他不过大她十岁。关键是平时私下，亚茹一直叫她师傅，他默然应允。现在一声“哥”，亚茹似乎在调近他们间的关系。或者告诉他，在他面前的不是一个小女孩，而是一个成熟的姑娘。云川想回个短信，该写什么呢？他的心头有点乱，头也很痛。再看看时间，已是昨天晚上发来的，自己那时还在公交车上。算了，云川合上手机，打算回家了。
回到家，小月没睡，正坐在客厅的沙发里等他。原来是卫生间的灯坏了，小月不会换，打电话让他换。小月农村干活是一把好手，但城市的生活却一直不太适应。小月母女本在老家呆的好好的，但云川爹娘非让儿子把她们娘俩接过来，说让小月好好享受下大城市的生活。云川也不反对，尤其下班后一个人面对城市的灯光，感到特别孤单。小月来了后，夫妻着实欢乐了一阵，后面却陷入无尽尬聊的境地。小月最喜欢谈农村的事，东家长西家短，谁家孩子被狗咬，谁家媳妇嘴皮利等等。而云川跟她谈单位工作，谈城市烟火，小月的表现是很认真瞪着眼，但听着听着就瞌睡了。云川想让小月找个工作干干，但小月天生路痴，转个弯就分不清东西南北了，再加上女儿附近上学要接送，慢慢云川也死了那份心。只是回到家，云川就是感到一种莫名的苦闷，无法摆脱的。
卫生间一下子亮了，光线塞满了整个空间。云川简单洗了澡，倒头就睡。小月似乎想做点啥，看丈夫那个样，手僵了下，又缩了回去，最终闭了嘴。第二天早上起床，小月已做好了早餐——白粥加油条(自己油炸的)。云川还是有点恶心，一点也没胃口，夹起皮包换上鞋就走。临出门前，云川回头看了一眼，发现小月靠在门边、缩着身子也在看着他。云川怔了怔，还是下了楼。
今天星期六，仍要上班，上午是公司月度例会。会上李总满面春风、热情洋溢，完全认同公司下半年工作规划，特别肯定了外贸一部的工作业绩。会后李总特意拍了拍云川的肩头，鼓励他再接再厉，好好干！云川用力点点头。付出总会有回报，他更坚定了自己的人生信条。
在回办公室的途中，他不由朝亚茹所在办公区看了看：亚茹坐在窗边最里面，只能看到俯下她的后背和温顺的头发——她在全身心地工作，与其他人形成鲜明对比。他忽然觉得应该为亚茹申请一间独立办公室，使她免受打扰，现在文案工作有点离不开她。
云川回到办公室，内心仍跳动着丝丝欢乐，前些日子郁积的苦闷似乎今天消失无影无踪了。他甚至觉得今晚应该庆祝下，其实也无所谓庆祝，升职八字还没一撇，就是想放松下自己而已。到哪里去呢？与谁一起呢？对别人而言，可能不是问题;而对他孙云川而言，可是一个问题。说实话，云川公司里还真的没什么好哥们，他与其他部门经理只是工作关系，见面点点头、微微笑，私下真没什么交往。也许他本身是外地人，也许他出身农民，也许他不善交际。算了吧，还是回家去吧，明天休息，带老婆女儿去刚开街的步行街走走也是一个不错的选择。想到这里，云川吁了一口气，认真地看起送来的统计报表。
星期天上午，孙云川带着老婆孩子出现在步行街。其实小月的兴趣不大，她宁愿待在家里;但她现在有点怕丈夫，不知为什么，以前在老家不是这样的，想说什么就说什么。步行街位于CBD中央商业区，人头攒动，熙熙攘攘，好不热闹！许多商铺开业就打折狂降以吸引人气开门红。云川准备给小月和晴晴买几件新款衣服，尤其是小月，土里土气的，一件衣服恨不得穿到海枯石烂才罢休。孙云川拽着小月走进一家女装店。导购上来热情洋溢地为他们介绍衣服款式。孙川给老婆挑了几件，让她逐一试穿。小月像木偶似的试换衣服，不说好也不说不好，一副全凭老公作主的表情。
云川无奈摇了摇头，随便取了一件去前台付款。突然他的肩头被人轻轻拍了一下，他回头一看，亚茹！亚茹正站在他身后，手提一件长款衣服，面带淡淡微笑。“亚——亚茹，你也来啦，一个人?”“是呀。你也是?”“不是，我和家人一起来的，”云川看了一眼不远处等待的小月母女。亚茹顺着他的目光看到了小月和晴晴，笑了笑。“谢谢你的礼物，亚茹。”云川轻声说道。“你喜欢就好，”亚茹冲他一笑。云川发现自己手中的与亚茹手中的竟然一模一样，心里一惊。他付了款闪到一边，冲亚茹打了招呼，朝小月母女走去。然后，云川也为晴晴也买了两件衣服，本想下馆子一家三口吃个饭。现在孙云川突然没了兴致，不顾晴晴撅起的嘴巴，打的回家了。
第二天，星期一。孙云川早早就来到公司。等下他要给外贸一部开例会，要把讲话的要点再熟悉一下。没想到亚茹推门走进来，显然比他还早。“经理早。这是我备好的资料。”“好的。辛苦了！”云川接过材料放在桌上。亚茹没走，朝外瞅了一眼，“师傅，今晚可以请你吃顿便饭吗？”云川心头一颤，“请我一个?”“对呀，赏光吗？”“哦，什么赏不赏光。其实我应该请你才是。”云川抬头看着眼前这位姑娘，一袭素白打扮。“今天，我生日。”“啊，生日快乐!是应该庆祝下。哪里?”“我那里。我亲自下厨。没外人。”亚茹递过来递过来一纸条，上面是详细住址，绢秀的字迹。云川慌忙接过，点点头。亚茹冲他一笑，走了出去。那天亚茹走出去时红色高跟鞋的笃笃声一直荡漾在云川的心头。
云川故意迟了半小时才走出公司大门。总不能空手去，要买件礼物才是。云川想了下，买份蛋糕可能是最合适的选择，于是他吹着口哨跳上出租车。
按照纸条上的地址，云川很轻松地来到亚茹租住的小区，比自己住的好多了。云川来到三楼刚想敲门，亚茹把门打开了。一室一厅一卫，加飘窗改成的厨房——干净利落，有一种总不出的温馨与轻柔。小小餐桌上已摆上菜肴、一瓶红酒、两支高脚酒杯。亚茹给杯中斟了酒，然后在云川对面坐下，穿着随意，微露事业线。云川有点紧张，这种感觉好久没有了，双手不停互搓。亚茹看着眼前这个男人，“扑哧”一声笑了，“师傅川哥，你冷吗？”“没，没有，”云川脸红了。“那让我们举起酒杯吧，”“对，对，亚茹，生日快乐！”云川忙道。亚茹一饮而尽，云川也一口咽下。接下来，二人聊了些工作上的事情。云川没想到亚茹喝酒如此豪爽，常常一口干，而自己被迫频频举杯，已有点醉眼朦胧了。该切蛋糕许愿了，云川建议。亚茹微闭双眼，双手合十，然后一口气将蜡烛吹灭，口气的余息飘进云川的鼻腔中，痒痒的。“川哥，你猜我刚才许的是什么愿，”亚茹两腮绯红。“这个嘛，还真不好猜，”云川迟疑道。“告诉你吧，我希望今年能找个男朋友，能像你这样的！”亚茹直直看着云川，云川心头被撩拨了一下。“别，别像我这样的，要更优秀才是。”云川额头冒出白白的细汗。“刘畅近来天天给我发信息，打电话，甚至威胁我。我……”亚茹一饮而尽，而泪水弯弯爬下她的白皙面庞。“刘畅这个混蛋！”云川紧握拳头，拿起红酒倒满一杯，狠狠地喝下。云茹趴在桌边轻轻啜泣起来。云川把椅子挪到亚茹的旁边，拍了拍她的肩膀。亚茹直起身倒在云川的怀抱中，柔弱的肩膀轻轻抖动着。云川呆了呆，旋即紧紧搂住她娇弱的身躯。亚茹抬起她的泪眼，身体颤颤着，温柔地望着云川，在寻找着什么，渴望着什么。云川不由低下头，四片火热的嘴唇紧紧贴上一起。两个人的年轻的身体与灵魂颤抖着，挤压着，喘息着，抚摸着，撕扯着……
云川的右手突然它停下了，火烫似的缩了回来。云川猛然从地上坐了起来，扇了自己一耳光。“川哥，你怎么啦？你不喜欢我？”亚茹两眼迷离。“不，亚茹，这样不可以，我有老婆孩子。我要回去了，回去了。”云川忙整理衣服，慌不选地逃走了。黑夜中，一个姑娘独自流泪，孤苦无依……
云川回到家，晴晴已经睡了，小月竟还没睡。“老公，你看配上这条裤子，好看吗？"小月大眼睛望着云川。云川心里一惊，“好看，真好看！”云川答道。“云川，昨天衣店里跟你说话的姑娘是你朋友吧，长得真俊！”小月似乎无心问道。“不认识，她——她让我快点，她急着付钱。”云川顿时心又慌起来。“以后下班早点，别累了，我和晴晴离不开你。”小月叮嘱道。
第二天，云川又提早来到公司，他想见到亚茹。可该跟她说什么呢，云川没想好，但他还是想早见到她。亚茹没来上班，一整天。云川给她打电话，又关机。
第三天，亚茹早上出现了，准时来到公司，来到云川办公室，递过来一份资料。云川慌忙接过来，没敢直视她。然而资料上的开头粗体字让他呆住了：辞职报告！“亚茹，你为什么这样？”“我想换个环境，别多想，说不定我累了会再回来的。”眼睛似乎还肿着。“不再考虑下？”云川心痛起来。“我想了一整天了，不用了。谢谢您！”亚茹换了一个笑容，转身走了出去。云川想追出去，而身体似乎被抽走了什么，瘫坐在宽大的转椅上。
